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A  Bicêlre,  un  sombre  corridor  percé,  çà  cl  la  de  quel- 
ques fenêlres  grillées,  sortes  de  soupiraux  silués  un  peu 
au-dessus  du  sol  d'une  cour  supérieure,  conduisait  au 
cachol  des  condamnés  à  mort... 

Ce  cachot  ne  prenait  de  jour  que  par  un  large  gui- 
chet pratiqué  à  la  jjarlie  supérieure  de  la  porte,  qui 
ouvrait  sur  le  passage  à  [toine  éclairé  dont  nous  avons 
parlé. 

Dans  ce  cabanon  au  plafynd  écrasé,  aux  murs  humides 

X.  l 


2  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

et  verdàlres,  au  sol  dallé  de  pierres  froides  comme  les 
pierres  du  sépulcre,  sont  renfermées  la  femme  Martial  et 
sa  fille  Calebasse. 

La  figure  anguleuse  de  la  veuve  du  supplicie  se  déta- 
che, dure,  impassible  et  blafarde  comme  un  masque^de 
marbre,  au  milieu  de  la  demi-obscurité  qui  règne  dans  le 
cachot. 

Privée  de  l'usage  de  ses  m;iins,  car  par-dessus  sa  robe 
n6ire  elle  porte  la  camisole  de  force,  sorte  de  longue  ca- 
saque de  grosse  toile  grise  lacée  derrière  le  dos,  et  dont 
les  manches  se  terminent  et  se  ferment  en  forme  de  sac, 
elle  demande  qu'on  lui  Ole  son  bonnet,  se  plaignant 
d'une  vive  chaleur  à  la  têlc  ..  Ses  cheveux  gris  tom- 
bent épars  sur  ses  épaules.  Assise  au  bord  de  son  lit, 
ses  pieds  reposent  sur  la  dalle,  elle  regarde  fixement 
sa  fille  Calebasse,  séparée  d'elle  par  la  largeur  du  ca- 
chot... 

Celle-ci,  àdenîi  couchée  et  vêtue  aussi  de  la  camisole 
de  force,  s'adosse  au  mur.  Elle  a  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine,  l'œil  fixe,  la  respiration  saccadée.  Sauf  un  léger 
tremblement  convulsif,  qui  de  temps  à  autre  agile  sa  mâ- 
choire inférieure,  ses  traits  paraissent  assez  calmes,  mal- 
gré leur  pâleur  livide. 

Dans  l'intérieur  et  à  l'extrémité  du  cachot,  auprès  de 
la  porte,  au-dessous  du  guichet  ouvert,  un  vétéran  dé- 
coré, à  figure  rude  et  basanée,  au  crâne  chauve,  aux  Ion* 
gués  moustaches  grises,  est  as>ib  sur  une  chaise.  Il  garde 
a  vue  1ms  condamnées. 
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—  Il  l'ail  un  froid  glacial  ici  !...  cl  pourtant  les  yeux 
me  brûlent...  et  puis  j'ai  soif...  toujours  soif...  —  dit 
Calebasse  au  bout  de  quelques  instants.  Puis,  s'adres- 
sanl  au  vétéran,  elle  ajouta  :  —  De  l'eau,  s'il  vous  plaii, 
monsieur... 

Le  vieux  soldat  se  leva,  prit  sur  un  escabeau  un  broc 
d'étain  plein  d'eau,  eu  remplit  un  verre,  s'approcha  de 
Calebasse  et  la  fit  boire  lentement,  la  camisole  de  force 
empêchant  la  condamnée  de  se  servir  de  ses  mains. 

Après  avoir  bu  avec  avidité,  elle  dit  : 

—  Merci,  monsieur... 

—  Voulez-vous  boire?...  —  demanda  le  soldat  à  lu 
veuve. 

Celle-ci  répondit  par  un  signe  négatif. 

Le  vétéran  alla  se  rasseoir. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur  ?  —  demanda  Cale- 
basse. 

—  Bientôt  (juatrc  heures  cl  demie...  —  dit  le  soldat. 

—  Dans  trois  heures!...  —  reprit  Calebasse  avec  un 
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sourire  sardoniquG  et  siiiislrc,  faisant  allusion  au  mo- 
ment fixé  pour  son  exéculion.  —  dans  trois  heures  !... 

Elle  n"osa  pas  achever. 

I.a  veuve  haussa  les  épaules...  Sa  fille  comprit  sa  pen- 
sée, et  reprit  : 

—  Vous  avez  plus  de  courage  que  moi...  ma  mère... 
Vous  ne  faiblissez  jamais...  vous. .. 

—  Jamais!... 

—  Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien...  Votre  ligure  est 
aussi  tranquille  que  si  vous  étiez  assise  au  coin  du  feu 
de  notre  cuisine...  occupée  à  coudre  ..  Ah!  il  est  loin, 
ce  bon  temps-là  !..  il  est  loin  !... 

—  Bavarde  !  .. 

—  C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à  penser...  sans 
rien  dire...  j'aime  mieux  parler...  j'aime  mieux... 

—  T'élourdir...  poltronne  I 

—  Quand  ceh  serait,  ma  mère,  tout  le  monde  n'a  pas 
voire  courage,  non  plus...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
vous  imiter  ;  je  n'ai  pas  écouté  le  prêtre,  parce  que  vous 
ne  le  vuiiliez  pas.  Ça  n'cnq)êche  pas  que  j'ai  p:'ut-élreeu 
tort...  car  cnfm...  —  ajouta  la  condamnée  en  îVissoniianl, 
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après...  qui  sail  ?...  el  après...  c'osl  bienlûl...  c'est... 
dnns...  , 

~  Dans  trois  heures... 

—  Comme  vous  dites  cela  IVoideuieut ,  ma  mère!... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  pourtant  vrai...  dire  que 
nous  sommes  là...  toutes  les  deux...  que  nous  ne  sommes 
pas  malados,  que  nous  ne  voudrions  pas  mourir...  et  (pie, 
pourtant,  dans  trois  heures... 

—  Dans  trois  heures,  tu  auras  fini  en  vraie  Martial... 
Tu  auras  vu  noir...  voilà  tout...  Hardi,  ma  fdle  !.. 

—  Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à  votre  fille,  — ■ 
dit  le  vieux  soldai  d'une  voix  lente  el  gryve;  —  vous  au- 
riez mieux  fait  de  lui  laisser  écouler  le  prêlre... 

La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un  dé- 
dain farouche,  et  reprit  en  s'adressant  à  Calebasse  sans 
seulement  tourner  la  tête  du  côté  du  vétéran  : 

— Courage,  ma  fille.  .  nous  montrerons  que  des  femmes 
ont  plus  de  cœur  que  ces  hommes. . .  avec  leurs  prêtres. . . 
Leslcàches  !... 

—  Le  commandant  Lebl(;nd  était  le  plus  brave  officier 
du  Z^  chasseurs  à  pied...  Je  l'ai  vu,  criblé  de  blessures  à 
la  brèche  de  Saragossc...  mourir  en  faisant  le  signe  de  la 
croix...  —  dit  le  vétéran. 
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—  Vous  étiez  donc  son  sacristain  ?  —  lui  demanda  la 
veuve  en  poussant  un  éclat  de  rire  sauvage. 

—  J'étais  son  soldat...  —  répondit  doucement  le  vé- 
téran. —  C'était  seulement  pour  vous  dire  qu'on  peut, 
au  moment  de  mourir...  prier  sans  être  lâche... 

Calebasse  regarda  attentivement  cet  homme  au  visage 
basané,  type  parfait  et  populaire  du  soldat  de  l'Empire; 
une  profonde  cicatrice  sillonnait  sa  joue  gauche  et  se 
perdait  dans  sa  large  moustache  grise.  Les  simples  pa- 
roles de  ce  vétéran,  dont  les  traits,  les  blessures  et  le  ru- 
ban rouge  semblaient  annoncer  la  bravoure  calme  et 
éprouvée  par  les  bal;iilles,  frappèrent  profondément  la 
fille  de  la  veuve... 

Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre  encore  plus 
par  fausse  honte  et  par  crainte  des  sarcasmes  de  sa  mère 
que  par  endurcissement.  Dans  sa  pensée  incertaine  et 
mourante,  elle  opposa  aux  railleiies  sacrilèges  de  la 
veuve  l'assentiment  du  soldat.  Forte  de  ce  témoignage, 
elle  crut  pouvoir  écouter  sans  lâcheté  des  instincts  re- 
ligieux auxquels  des  hommes  intrépides  avaient  obéi. 

—  Au  fait,  —  reprit-elle  avec  angoisse,  —  pourquoi 
n'ai- je  pas  voulu  entendre  le  prêtre?...  Il  n'y  avait  pas 
de  faiblesse  à  cela...  D'ailleurs  ça  m'aurait  étourdie... 
et  puis...  enfin...  après...  qui  sait?... 

—  Encore  !  ~  dit  la  veuve  d'un  ton  de  mépris  écra- 
sant. —  Le  temps  manque...  c'est  dommige...  tu  serais 
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l'oliuiouso,  l.'aiTiv(''e  de  Ion  fière  Marlinl  aciiovcr.'i 
la  conversion...  Mais  il  no  viendra  pas...  riionnrle 
homme...  le  bon  fds!... 

Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ces  paroles,  Té- 
norme  serrure  de  la  prison  retentit  bruyamment,  et  la 
porte  s'ouvrit. 

—  Déjà!... — s'écria  Calebasse  en  faisant  un  bond 
convulsif.  —  0  mon  Dieu...  on  a  avancé  l'heure!  On 
nous  trompait  î 

Et  ses  traits  commençaient  à  se  décomposer  d'une  ma- 
nière effrayante. 

—  Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau  avance... 
tes  béïuineries  ne  me  déshonoreront  pas. 

—  Madame,  —  dit  un  emi)loyé  de  la  prison  à  la  con- 
damnée avec  celte  commiscralion  doucereuse  qui  sent  la 
mort  y  —  voire  fils  est  là...  voulez-vous  le  voir? 

—  Oui...  —  répondit  la  veuve  sans  tourner  la  télé. 

—  Entrez...  monsieur...  —  dit  l'employé. 

Martial  entra. 

Le  vétéran  resta  dans  le  cachot,  dont  on  laissa,  pour 
plus  de  précaution,  la  porte  ouverte.  A  travers  la  pé- 
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nombre  du  corridor  à  demi  éclaiié  pnr  lo  jour  naissant 
et  par  un  réverbère,  on  voyait  plusieurs  soldais  et  gar- 
diens, les  uns  assis  sur  un  banc,  les  auires  debout. 

Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère  ;  ses  traits  expri- 
maient une  angoisse,  une  horreur  profonde  ;  se^  genoux 
tremblaient  sous  lui.  Malgré  les  crimes  de  cette  femme, 
malgré  l'aversion  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée,  il 
s'était  cru  obligé  d'obéir  à  sa  dernière  volonté. 

Dés  qu'il  entra  dans  le  cachot,  la  veuve  jeta  sur  lui 
un  regard  perçant,  et  lui  dit  d'une  voix  sourdemenl 
courroucée  et  comme  pour  éveiller  dans  l'âme  de  son 
fils  une  haine  profonde  : 

—  Tu  vois...  ce  qu'on  va  faire...  de  ta  mère...  dé  la 
sœur  ! 

—  Ah!  ma  mère...  c'est  affreux...  mais  je  vous  l'avais 
dit,  hélas!...  je  vous  l'avais  dill... 

La  veuve  serra  ses  lèvres  blanches  avec  colère;  son 
fds  ne  la  comprenait  pas  ;  cependant  elle  reprit  : 

—  On  va  nous  tuer...  comme  on  a  tué  ton  père... 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  et  je  ne  puis  rien  .. 
c'est  fini...  Maintenant...  que  voulez-vous  que  je 
fasse?...  pourquoi  ne  pas  m'avoir  écoulé...  ni  vous  ni 
ma  sœur?...  vous  n'en  seriez  pas  là... 
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—  Ah!...  c'est  ainsi.. .  —  reprit  la  vouvo  avoo  son 
haltiUicllo  el  raroiiclio  ironie.  —  tu  trouves  cela  bien  ? 

— -  Ma  mère  !... 

—  Te  voilà  content...  tu  pourras  dire,  sans  meniir, 
que  ta  mère  est  morte...  tu  ne  rougiras  plus  d'elle. 

—  Si  j'étais  mauvais  fils,  —  répondit  brusquement 
Martial,  révolté  de  l'injuste  dureté  de  sa  mère,  —  je  ne 
serais  pas  ici. 

—  ïu  viens...  par  curiosité... 

—  Je  viens...  pour  vous  obéir. 

—  Ah!  si  je  t'avais  écoute,  Martial,  au  lieu  d'écouter 
ma  mère...  je  no  serais  pas  ici,  —  s'écria  Calebasse  d'une 
voi.t  déchirante  et  cédant  enfin  à  ses  angoisses,  à  ses  ter- 
reurs, jusqu'alors  contenues  par  l'influence  de  la  veuve. 
—•  C'est  votre  faute...  soyez  maudite, ma  mère! 

—  Elle  se  repent...  elle  m'accuse...  tu  dois  jouir, 
hein? — dit  la  veuve  à  son  fils  avec  un  éclat  de  rire 
diabolique. 

Sans  lui  répondre,  Martial  se  rapprocha  de  Calebasse, 
dont  l'agonie  commen«;ait,  el  lui  dit  avec  compassion  : 
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—  Pauvre  sœur...  il  esl  irop  lard...  mainlenanl.  . 

—  Jamais...  trop  lard...  pour  être  lâche!...  —  dil  la 
mère  avec  une  fureur  froide.  —  Oh  !  quelle  race  !  quelle 
race!...  Heureusement  Nicolas  est  évadé...  Heureuse- 
ment François  et  Amandine...  t'échapperont...  Ils  ont 
déjà  du  vice...  la  misère  les  achèvera!.., 

—  Ah  I  Martial,  veille  bien  sur  eux...  ou  ils  finiront... 
comme  nous  deux  ma  mère...  On  leur  coupera  aussi  la 
téta  !  —  s'écria  Calebasse  en  poussant  de  sourds  gémis- 
sements. 

—  Il  aura  beau  veiller  sur  eux,  —  s'écria  la  veuve 
avec  une  exaltation  féroce,  le  vice  et  la  misère  seront 
plus  forts  que  lui...  et  un  jour...  ils  vengeront  père, 
mère  et  sœur... 

—  Voire  horrible  espérance  sera  trompée,  ma  mère, 
—  répondit  Maniai  indigné.  —  Ni  eux  ni  moi  nous  n'au- 
rons jamais  la  misère  à  craindre...  La  Louve  a  sauvé  la 
jeune  fille  que  Nicolas  voulait  noyer...  Les  parents  de 
celte  jeune  fille  nous  ont  proposé  ou  beaucoup  d'argent, 
ou  moins  d'argent  et  des  terres  en  Alger...  à  côté  d'une 
ferme  qu'ils  ont  déjà  donnée  à  un  homme  qui  leur  a  aussi 
rendu  de  grands  services  ..Nous  avons  préféré  les  terres. 
Il  y  a  un  peu  de  danger...  mais  ça  nous  va...  à  la  Louve 
et  à  moi...  Demain  nous  partirons  avec  les  enfants,  et  de 
notre  vie  nous  ne  reviendrons  en  Europe... 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  vrai  ?  —  demanda  la  veuve  à 
Martial  d'un  ton  de  surprise  irritée. 
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—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Tu  mens  aujourd'hui,  pour  me  mellreen  colère. 

—  Eu  colère...  parce  que  le  sorl  de  ces  enfants  est 
assuré? 

—  Oui...  de  louveteaux  on  en  fera  des  agneaux  ..  Le 
sang  de  ton  père,  de  ta  sœur,  le  mien,  ne  sera  pas 
vengé... 

—  A  ce  moment  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  J'ai  tué...  on  me  tue.. .  Je  suis  quitte. 

—  Ma  mère...  le  repentir... 

La  veuve  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Je  vis  depuis  trente  ans  dans  le  crime...  et  pour 
me  repentir  do  trente  ans...  on  me  donne  trois  jours... 
avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que  j'aurais  le  temps?... 
Non,  non,  quand  ma  télé  tombera...  elle  grincera  de 
rage  et  de  haine. 

—  Mon  frère...  au  secours...  emmène-moi  d'ici...  ils 
vont  venir... — murmura  Calebasse  d'une  voix  défail- 
lante, caria  misérable  commençait  à  délirer. 

—  Veux-tu  te  taire?...  —  dit  la  veuve  exaspérée  par 
la  faiblesse  de  Calebasse;  —veux-tu  le  taire?...  Oh! 
l'infâme...  et  c'est  ma  lille  !  ! 
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—  Ma  mèrcî  ma  nu're!...  —  s'écria  Martial,  déchiré 
par  celte  horrible  scène,  —  pourquoi  m'avez-vous  fait 
venir  ici?... 

—  Parce  que  je  croyais  te  donner  du  cœur  et  de  h 
haine...  mais  qui  n'a  pas  l'un...  n'a  pas  l'autre...  lâche... 

—  Ma  mère!... 

—  Lâche...  lâche...  lâche!... 

A  ce  moment  il  se  fit  un  assez  grand  bruit  de  pas  dans 
le  corridor... 

Le  vétéran  tira  sa  montre  et  regarda  l'heure. 

Le  soleil  se  levant  au  dehors,  éblouissant  et  radieux, 
jeta  tout  à  coup  une  nappe  de  clarté  dorée  par  le  sou- 
pirail pratiqué  dans  le  corridor  en  face  de  la  porte  du 
cachot... 

Celle  porte  s'ouvrit,  et  l'entrée  du  cabanon  se  trouva 
vivement  éclairée.  Au  milieu  de  celle  zone  lumineuse, 
des  gardiens  apportèrent  deux  chaises  ',  puis  le  greffier 
vint  dire  à  la  veuve  d'une  voix  émue  : 

—  Madame...  il  est  temps... 

1  Onlinairenieiit  In  loiletle  des  coiidamiu-sa  lieu  dans  l'avant-proffii; 
mais  quelques  réparations  indispensable?  oMiïrcaient  do  fiiire  dans  le 
rarlidl  !(>>  sinislros  appn'I-J. 


1 

lire      ■ 


La  condamnée  se  leva  druilc,  impasbiblc  ;  Calebiibse 
poussa  des  cris  aigus. 

Quatre  hommes  enlrèrcnt... 

Trois  d'entre  eux,  assez  mal  vêtus,  tenaient  à  la  main 
de  petits  pa(iucis  de  corde  très-déliée,  mais  irès-forle. 

Le  plus  grand  de  ces  quatre  hommes,  correctement 
habillé  de  noir,  portant  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche,  remit  au  greffier  un  papier. 

Cet  homme  était  le  bourreau... 

Ce  papier  était  un  reçu  des  deux  femmes  bonnes  à 
guillotiner...  Le  bourreau  prenait  })ossossion  de  ces  deux 
créatures  de  Dieu;  désormais  il  en  répondait  seul, 

A  l'effroi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé  une 
torpeur  hébétée.  Deux  aides  du  bourreau  furent  obligés 
de  l'asseoir  sur  son  lit  et  de  l'y  soutenir...  Ses  mâ- 
choires, serrées  i)ar  une  convulsion  lélaiii<[ue,  lui  per- 
mettaient à  peine  de  prononcer  quelques  mots  sans  suite... 
Elle  roulait  autour  d'elle  dos  yeux  déjà  ternes  et  sans 
regard...  son  menton  touchait  à  sa  poitrine,  et,  sans 
l'appui  des  deux  aides,  Sun  corps  serait  tombé  en  avant 
comme  une  masse  inerte... 

Martial,  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé  celle 
malheureuse,  restait  immobile,  épouvanté,  n'osant,  ne 
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pouvant  faire  un  pas,  et  comme  fasciné  par  cette  terri- 
ble scène. 

La  froide  audace  de  la  veuve  ne  se  démentait  pas  :  la 
tête  haute  et  droite,  elle  aidait  elle-même  à  se  dépouiller 
de  la  camisole  de  force  qui  emprisonnait  ses  mouve- 
ments. Cette  toile  tomba,  elle  se  trouva  vêtue  d'une  vieille 
robe  de  laine  noire. 

—  Où  faut-il  me  mettre?  —  demanda-t-elle d'une  voix 
ferme. 

—  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces  chai- 
ses ..  — lui  dit  le  bourreau  en  lui  indiquant  un  des  deux 
sièges  placés  à  l'entrée  du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte,  on  voyait  dans  le  corri^ 
dor  plusieurs  gardiens,  le  directeur  de  la  prison  et  quel- 
ques curieux  privilégiés. 

La  veuve  se  dirigeait  d'un  pas  hardi  vers  la  place 
qu'on  lui  avait  indi(iuée,  lorsqu'elle  passa  devant  sa 
fille... 

Elle  s'arrêta...  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  d'une  voix 
légèrement  émue  : 

—  Ma  fille...  embrasse-moi... 

A  la  voix  de  sa  mère,  Calebasse  sortit  de  son  apathie, 
se  dressa  sur  son  séant,  et,  avec  un  geste  de  malédiction, 
elle  s'écria  : 
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—  S'il  y  a  un  enfer...  descendez- y,  maudite!... 

—  Ma  tille!...  cinbrasse-moi  !...  —dit  encore  la  veuve 
eu  faisant  un  pas. 

—  Ne  m'approchez  pas!...  vous  m'avez  perdue!... — 
murmura  la  malheureuse  en  jetant  ses  mains  en  avant 
l)our  repousser  sa  mère. 

—  Pardonne-moi  1... 

—  Non!...  non  !  —  dit  Calebasse  d'une  voix  convul- 
sive  ;  et,  cet  effort  ayant  épuisé  ses  forces,  elle  retomba 
presque  sans  connaissance  entre  les  bras  des  aides. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  indomptable  de  la  veuve  ; 
un  instant  ses  yeux  secs  et  ardents  devinrent  humides. 
A  ce  moment,  elle  rencontra  le  regard  de  son  fils... 

Après  un  moment  d'hésitation,  et  comme  si  elle  eût 
cédé  à  l'effort  d'une  lutte  intérieure,  elle  lui  dit  : 

—  Et  toi?... 

JMartial  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

—  Assez!...  — -  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émo- 
tion et  en  se  dégageant  des  étreintes  de  son  fils.  —  Mon- 
sieur attend...  —  ajouta-t-cUe  en  montrant  le  bourreau. 
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Puis  elle  marcha  rapideiaent  vers  la  chaise,  où  clic 
s'assil  résolumout. 


1 

-lie    1 


La  lueur  de  sensibilité  maternelle  qui  avait  un  moment 
éclairé  les  noires  profondeurs  de  cette  âme  abominable 
s'éteignit  tout  à  coup. 

—  Monsieur,  —  dit  le  vétéran  à  Martial  en  sappro- 
chant  de  lui  avec  intérêt,  —  ne  restez  pas  ici...  Venez... 
venez... 

Martial,  égaré  par  l'horreur  et  par  Tépouvante,  suivit 
machinalement  le  soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse 
agonisante;  l'un  maintenait  ce  corps  déjà  presque  privé 
de  vie,  pendant  que  l'autre  homme,  au  moyen  de  cordes 
de  fouet  excessivement  minces,  mais  très-longues,  lui 
attachait  les  mains  derrière  le  dos  par  des  liens  et  des 
nœuds  inextricables,  et  lui  nouait  aux  chevilles  une 
corde  assez  longue  pour  que  la  marche  à  petits  pas  fût 
possible. 

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et  horrible;  on 
eût  dit  que  les  longues  cordes  minces  qu'on  distinguait 
à  peine  dans  l'ombre,  et  dont  ces  hommes  silencieux 
entouraient,  garrottaient  la  condamnée  avec  autant  de 
rapidité  que  de  dextérité,  sortaient  de  leurs  mains  comme 
les  (ils  ténus  dont  les  araignées  enveloppent  aussi  leur 
victime  avant  de  la  dévorer. 
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I.e  bourreau  et  son  autre  aide  enchevêtraient  la  vcuvo 
avec  la  mnineagiliic,  sans  (iiio  les  traits  de  cette  femme 
offrissent  la  moindre  altéralion.  Seulement  de  temps  à 
autre  elle  toussait  légèrement. 

Lors(iue  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l'impossi- 
bilité de  faire  un  mouvement,  le  bourreau,  tirant  de  sa 
l)oclie  une  longue  paire  de  ciseaux,  lui  dit  avec  po- 
litesse : 

—  Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  léte,  madame... 
La  veuve  baissa  la  tôle  en  disant  : 

—  Nous  sommes  de  bonnes  pratiques  ;  vous  avez  eu 
mon  mari...  maintenant  voilà  sa  femme  et  sa  fille... 

Sans  répondre,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main 
gauche  les  longs  cheveux  gris  de  la  condamnée,  cl 
se  mit  à  les  couper  très-ras...  trés-ras...  surtout  à  la 
nuque. 

—  Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans  ma 
vie,  —  dit  la  veuve  avec  un  ricanement  sinistre  :  —  le 
jour  de  ma  i)remière  communion,  quand  on  m'a  mis  le 
voile  ;  le  jour  de  mon  mariage,  quand  on  m'a  mis  la  fleur 
d'oianger...  et  puis  aujourd'hui,  n'est-ce  pas...  coiffeur 
de  la  mort  ! 

Le  bourreau  resta  muet. 

X.  î 
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Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais  et  rudes, 
l'opération  fut  si  longue,  que  la  chevelure  de  Calebasse 
loinbail  entièrement  sur  les  dalles  alors  que  celle  de  sa 
mère  n'était  coupée  qu'à  demi. 

—  A'ous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense?  —  dit  la 
veuve  au  bourreau,  après  avoir  de  nouveau  contemplé 
sa  fdlc. 

Le  bourreau  continua  de  garder  le  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des  ciseaux 
ei  (|ue  l'espèce  de  hoquet  et  de  raie  qui  de  temps  à  au- 
tre soulevait  la  poitrine  de  Calel.asse. 

A  ce  moment  on  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à  figure 
vénérable  s'approcher  du  directeur  de  la  prison  et  cau- 
ser à  voix  basse  avec  lui.  Ce  saint  ministre  venait  ten- 
ter une  dernière  fois  d'arracher  lame  de  la  veuve  à  l'en- 
durcissement. 

—  Je  pense,  —  reprit  la  veuve  au  b'Ut  de  quelques 
moments,  et  voyant  que  le  bourreau  ne  lui  répondait 
pas, —je  pense  qu'à  cinq  ans...  ma  lille...  à  qui  on  va 
couper  la  télé...  était  la  plus  joie  enfant  qu'on  puisse 
voir...  Elle  avait  des  cheveux  blonds  et  des  joues  ruses 
et  blanches...  Alors...  qui  est  ce  qui  lui  aurait  dit... 
que...  — Puis,  ensuite  d'un  nouveau  silence,  elle  s'écria 
avec  un  éclat  de  rire  et  une  expression  impossible  à  ren- 
dre :  —  Quelle  comédie  (lue  le  sort  !  !  ! 
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A  ce  monienl,  les  dernières  mctlies  de  la  t-licvclure 
grise  de  la  condaiiiiiéc  lombéi'ent  sur  ses  épaules. 

—  C'esl  fini,  madame,  —  dit  poliment  le  bourreau. 

—  Merci...  je  vous  recommande  mon  fils  rsicolas... — 
dit  la  veuve  ;  —  vous  le  coifferez  un  de  ces  jours  !... 

L'n  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à  la  con- 
damnée. 

—  Non...  je  vous  ai  déjà  dit  que  non...  —répondit- 
elle  brusquement. 

le  prêtre  entendit  ces  mois,  le\a  les  yeux  au  ciel, 
joignit  les  mains  et  disparut. 

—  Madime...  nous  allons  partir...  vous  ne  voulez  rien 
prendre?  —  dit  obséquieusement  le  bourreau. 

—  Merci...  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de  terre... 

Et  la  veuve,  après  ce  nouveau  sarcasme,  se  leva 
droite;  ses  mains  étaient  attachées  derrière  son  dos,  et 
un  lien  assez  lâche  pour  qu'elle  put  marcher  la  garrot- 
lait  d'uno  cheville  à  l'autre.  Quoique  son  pas  fût  ferme 
et  résolu,  le  bourreau  el  un  aide  voulurent  obligeam- 
ment la  soutenir;  elle  fit  un  geste  d'impatience,  et  dit 
d'une  voix  impérieuse  el  dure  : 

—  Ne  me  louche/  pas...  j'ai  bon  pied,  bon  œil...  Sur 
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l'échafaud  on  verra  si  j'ai  une  bonne  voix...  cl  si  je  dis 
des  paroles  de  repenlance... 

El  la  veuve,  accoslée  du  bourreau  et  d'un  aide,  sor- 
tant du  cachot,  entra  dans  le  corridor. 

Les  deux  autres  aides  furent  obligés  de  transporter 
Calebasse  sur  sa  chaise  ;  elle  était  mourante. 

Après  avoir  traversé  le  long  corridor,  le  funèbre  cor- 
tège monta  un  escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  une 
cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et  dorée  le 
faîte  des  hautes  murailles  blanches  qui  entouraient  la 
cour  et  se  découpaient  sur  un  ciel  d'un  Ijleu  splendide... 
l'air  élait  doux  et  tiède...  jamais  journée  de  printemps 
ne  fut  plus  riante,  plus  magnifique. 

Dans  cette  cour  on  voyait  un  piquet  de  gendarmerie 
déparlementale,  un  fiacre  et  une  voilure  longue,  étroite, 
à  caisse  jaune,  attelée  de  trois  chevaux  de  poste  qui  hen-^ 
nissaienl  gaiement  en  faisant  tinter  leurs  grelots  reten- 
tissants. 

On  montait  dans  celle  voilure  comme  dans  un  omni- 
bus, par  une  portière  siluèe  à  l'arrière.  Celte  ressem- 
blance inspira  une  dei  niére  raillerie  à  la  veuve. 

—  Le  conducteur  ne  dira  pas...  comphtl  —  dit-elle; 
puis  elle  gravit  le  marchciiied  aussi  Icstemcnl  que  lé  lui 
jterincltaicnl  ses  entraves. 
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Calebasse  expirante,  et  soutenue  par  un  aille,  fut  pla- 
cée dans  la  voiture  en  face  de  sa  mère...  puis  on  ferma 
la  portière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi,  le  bourreau  le  se- 
coua... 

—  Excusez,  bourgeois,  —  dit  le  cocher  en  se  réveil- 
lant et  en  descendant  pesamment  de  son  siège  ;  —  mais 
une  nuit  de  mi-Carême,  c'est  rude...  Je  venais  juste- 
ment de  conduire  aux  Vendanges  de  Bourgogne  une 
tapée  (le  débardeurs  et  de  débardeuses  qui  chantaient  la 
mère  Godichon...  quand  vous  m'avez  pris  à  l'heure... 

—  Allons,  c'est  bon...  Suivez  celte  voiture...  et... 
boulevard  Saint-Jacques. 

—  Excusez,  bourgeois...  il  y  a  une  heure  aux  Ven- 
danges... maintenant  à  la  guillotine!...  Ca  prouve  que 
les  courses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas...  comme 
dit  c't'autre! 

Les  deux  voitures,  précédées  et  suivies  du  piquet  de 
gendarmerie,  sortirent  de  la  porte  extérieure  de  BiC(Mrc, 
et  prirent  au  grand  trot  la  roule  de  Paris. 
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CHAPITRE  II. 


MARTIAL    ET    LE    CIIOrRINET'R. 


Nous  avons  prcscnlé  le  tableau  de  la  toilette  desc  n-- 
damnos  dans  loule  son  effroyable  véiilé,  parce  qu'il 
nous  semble  qu'il  ressort  de  celle  [jcinlure  de  puissants 
arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort  ; 

Contre  la  manière  dont  cette  |>oine  est  appliquée  ; 
Contre  l'effet  (lu'on  en  attend  comme  exemple  donné 
aux  populations. 

Quoit'ue  dépouillé  de  cet  appareihà  la  fois  formidable 
et  religieux  dont  devraient  cire  au  moins  cntouré.s  tous 
les  actes  du  suprême  châtiment  que  la  lui  inlligc  au  nom 
de  la  vindicte  publique,  /(/  ioilet/e  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  terrifiant  dan->  lexéculion  de  l'anét  de  ukrl,  et 
c'est  cela  que  l'on  cache  à  la  muliilu.le. 
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Au  conliairo,  en  Espagne  par  exemple,  le  condamn»' 
reste  exposé  i)emlant  trois  jours  clans  une  chajjelie  ar- 
<K'nle,  son  cercueil  est  continuellement  sous  ses  yeux; 
les  prèîres  disent  les  prières  des  agonisants,  les  clociies 
de  l'église  tinicnt  jour  et  nuit  un  glas  funèbre  '. 

On  conçoit  que  celte  espèce  d'initiation  à  une  mort 
prochaine  puisse  épouvanter  les  criminels  les  plus  en- 
durcis, et  inspirer  une  terreur  salutaire  à  la  foule  qui  se 
presse  aux  grilles  de  la  chapelle  m.ortuaire. 

Puis  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuil  publ'c  : 
les  cloches  de  toutes  les  paroisses  sonnent  les  trépassés; 
le  condamne  est  lentement  conduit  à  l'éehafaud  avec  une 
pompe  imposante,  lugubre;  son  cercueil  toujours  porté 
di.'vant  lui  ;  les  prêtres,  chantant  les  prières  des  morts, 
marchent  à  ses  côtés;  viennent  ensuite  les  confréries 
religieuses,  et  enfin  des  frères  quêteurs  demandant  à  la 
foule  de  quoi  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  du 
supplicié...  Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à  cet  appel. 

Sans  doute  tout  cela  est  épouvantable,  mais  cela  est 
logique,  mais  cela  est  imposant...  mais  cela  montre  (jue 
l'on  ne  retranche  pas  de  ce  monde  une  créature  de  Dieu 
pleine  de  vie  et  de  force  comme  on  égorge  un  bœuf... 
Mai.  cela  donne  à  penser  à  la  multitude,  qui  juge  tou- 
jours du  crime  par  la  grandeur  de  la  peine...  que  l'ho- 
micide est  un  forfait  bien  abon)inable,  puisque  son  châ- 
timent ébranle,  attriste,  émeut  toute  une  ville. 

1  C'est  ainsi  que  cd!a  ic  p.-i^sait  pu  F.spasiiR  panilaiil  le  .^ejo-ir  que 
IN   fis  (te  V^U  :\  1S25. 
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Encore  une  fois,  ce  redoutable  spectacle  peut  faire 
naître  de  graves  réflexions,  inspirer  un  utile  effroi...  et 
ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  ce  sacrifice  humain  est  au 
moins  couvert  par  la  terrible  majesté  de  son  exécution. 

Mais,  nous  le  demandons,  les  choses  se  passant  exacte- 
ment comme  nous  les  avons  rapportées  (et  quelquefois 
même  moins  gravement),  de  quel  exemple  cela  peut-il 
être? 

De  grand  matin  on  prend  le  condamné,  on  le  garrotte, 
on  le  jette  dans  une  voiture  fermée,  le  postillon  fouette, 
touche  à  l'échafaud,  la  bascule  joue,  et  une  tête  tombe 
dans  un  panier...  au  milieu  des  railleries  atroces  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  corrompu  dans  la  populace!... 

Encore  une  fois,  dans  cette  exécution  rapide  et  fur- 
tive...  où  est  l'exemple?  où  est  l'épouvante?... 

Et  puis,  comme  rexécution  a  lieu  pourainsi  dire  à  huis 
clos,  dans  un  endroit  parfaitement  écarté,  avec  une  pré- 
cipitation sournoise,  toute  la  ville  ignore  cet  acte  san- 
glant et  solennel,  rien  ne  lui  annonce  que  ce  jour-là  on 
ine  un  homme...  les  théâtres  rient  et  chantent  ..  la  foule 
bourdonne  insoucieuse  et  bruyante... 

Au  point  de  vue  de  la  société,  de  la  religion,  de  l'hu- 
manité, c'est  pourtant  quelque  chose  qui  doit  importer 
à  tous  que  cet  homicide  juridique  commis  au  nom  de 
V intérêt  de  tous... 

Enfin,  disons-le  encore,  disons-le  toujours,  voici  le 
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glaivn,  mais  où  esl  la  couronne  ?  A  eôlc  de  la  punition 
montrez  la  récompense  ;  alors  seulement  la  leçon  sera 
complète  et  fécomle...  Si,  le  lendemain  de  ce  jour  de 
deuil  et  de  mort,  le  peuple,  qui  a  vu  la  veille  le  sjmg 
d'im  grand  criminel  rougir  l'échafaud,  voyait  rémunérer 
et  exalter  un  grand  homme  de  bien,  il  redouterait  d'au- 
tant plus  le  supplice  du  premier  qu'il  ambitionnerait  da- 
vantage le  triomphe  du  second;  la  terreur  empêche  à 
peine  le  crime,  jamais  elle  n'inspire  la  vertu. 

Considère-t-on  l'effet  de  la  peine  de  mort  sur  les  con- 
damnés eux-mêmes  ? 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cynisme  audacieux... 

Ou  ils  la  subissent  inanimés,  à  demi-morts  d'épou- 
vante... 

Ou  ils  offrent  leur  tête  avec  un  repentir  profond  et 
sincère... 

Or,  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  nar- 
guent... 

Inutile  pour  ceux  qui  sont  déjà  morts  moralement... 

Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent  avec  sincérité.  . 

Répétons-le  :  la  société  ne  tue  le  meurtrier  ni  pour  le 
faire  souffrir,  ni  pour  lui  infliger  la  loi  du  talion...  Elle 
le  tue  pour  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire...  elle 
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lo  tuo  pour  que  l'exemple  de  sa  punilion  sprve  de  frein 
aux  uieurlriers  à  venir... 

Nous  croyons,  nous,  que  la  peine  esl  trop  barbare,  cl 
(ju'ellc  ii'épouvanle  pas  assez... 

îsous  croyons,  nous,  que  dans  quelques  crimes,  lels 
que  le  pairii.ide,  ou  autres  forfaits  qi;aliftés,  Vavcuglc- 
vieiit  et  un  is'ilemenl  per{)étuel  mettraient  un  condamné" 
dans  l'iniposbibiliié  de  nuire,  et  le  puniraient  d'une  ma- 
nère  mille  fois  plus  redoutable,  tout  en  lui  laissant  le 
ternies  du  rei)cnlir  et  delà  rédemption.... 

Si  l'on  doutait  de  celte  assertion,  nous  rappelleiions 
beaucoup  de  failsconstalanl l'horreur  invincible  des  crimi. 
ncls  endurcis  pour  l'isolement...  Ne  sait-on  pas  que  quel- 
ques-uns ont  commis  des  meurtres  pour  être  condiiinnés 
à  mort,  préférant  ce  supplice  à  une  cellule?...  Quelle 
serait  donc  leur  teneur,  lorsque  Yareuglement  joint  à 
l'isolement  ôterait  au  condamné  l'espoir  de  s'évader,  es- 
l)oir  qu'il  conserve  el  qu'il  réalise  quelquefois  même  en 
cellule  et  chargé  de  fers?... 

« 

El  à  ce  propos  nous  pensons  aussi  que  l'abolition  des 
condamnations  capitales  sera  peut-être  une  des  consé- 
quences forcées  de  l'isolement  pénitentiaire;  l'effroi  que 
cet  isolement  inspire  à  la  génération  qui  peuple  à  celle 
heure  les  prisons  et  les  bagnes  étant  tel  que  beaucoup 
d'entre  ces  incurables  préféreront  encourir  le  dernier 
supplice  que  rcmprisonneinent  cellulaire,  alors  il  fau.dr.i 
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sîins  (lonle  siippiimor  la  p(^ii)o  (1(;  mort  pour  loiiroiilcvc 
c.'llo  (lonii(''ro  cl  ('[iiuivanlablo  ;illern.'Uivo. 


Avant  de  poursuivre  noire  récit,  disons  (lurlquos 
mots  des  relations  récemment  établies  entre  le  Chouri- 
neur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison,  le  Chourinciu* 
prouva  facilement  qird  s'était  volé  lui-même,  avoua  au 
juffc  d'instruction  le  but  de  celte  singulière  mysliliea- 
lion,  et  fut  mis  en  liberté  après  avoir  été  justement  et 
sévèrement  admonesté  par  ce  magistral. 

N'aynnl  pas  a'iors  retrouvé  Fleur  de- Marie,  et  vouhnl 
récompenser  de  ce  nouvel  acte  de  dévouement  le  CImu- 
rineur^  auijuel  il  devait  déjà  la  vie,  llodol})hc,  pour  com- 
bler les  vœux  de  son  rude  protégé,  l'avait  logé  àriiôtol 
de  la  rue  Plurnct,  lui  promcltanl  de  l'emmener  à  sa  suite 
lorsqu'il  rciournen'iit  en  Allemagne.  ]Sous  l'avons  dit,  le 
Cliourincur  éprouvait  pour  Rodolphe  raltachemenl 
aveugle,  ob-liné  du  chien  pour  son  mailre.  Demeurer 
sous  le  même  toit  que  le  prince,  le  voir  ([uclquefois, 
aliendre  avec  patience  une  nouvelle  occasion  de  se  sa- 
crilier  à  lui  ou  aux  siens,  là  se  bornaient  l'ambition  et  le 
bonheur  du  Chourineur,  qui  préférait  mille  fais  celte 
condilion  à  l'argent  et  à  la  ferme  en  Algérie  que  Rodol- 
phe avait  mis  à  sa  disposition. 

Mais  loistpiele  prince  cul  retrouvé  sa  fille,  loul  chan- 
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gea  ;  malgré  sa  vive  reconnaissance  pour  l'homme  qui 
lui  avait  sauvé  la  vie,  il  ne  put  se  résoudre  à  eminenor 
avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin  de  la  première  honte 
de  Fleur- de-Marie...  Bien  décidé  d'ailleurs  à  combler 
tous  les  désirs  du  Chourineur,  il  le  fit  venir  une  der- 
nière  fois,  et  lui  dit  qu'il  attendait  de  son  attachement 
un  nouveau  service.  A  ces  mots,  la  iihysionomie  du 
Chourineur  rayonna;  mais  elle  devint  bientôt  conster- 
née lorsqu'il  api^rit  que  nun-seulement  il  ne  pourrait 
suivre  le  prince  en  Allemagne,  mais  qu'il  faudrait  quit- 
ter l'hôtel  le  jour  même. 

Il  est  inutile  de  dire  les  compensations  brillantes  que 
Rodolphe  offrit  au  Chourineur  :  —  l'argent  qui  lui  était 
destiné,  —  le  contrat  de  vente  de  la  ferme  en  Algérie,  — 
plus  encore,  s'il  le  voulait...  tout  était  à  sa  disposition. 

Le  Chourineur,  frappé  au  cœur,  refusa,  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  cet  homme  pleura... 
Il  fallut  l'insistance  de  Rodolphe  pour  le  décidera  accep- 
ter ses  premiers  bienfaits. 

Le  lendemain,  le  prince  fît  venir  la  Louve  et  Martial; 
sans  leur  apprendre  que  Fleur-de-Marie  était  sa  fille, 
il  leur  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  eux;  tous 
leurs  désirs  devaient  être  accomplis;  voyant  leur  hési- 
tation, et  se  souvenant  de  ce  que  Fleur-de-Marie  lui 
avait  dit  des  goûts  un  peu  sauvages  de  la  Louve  et  de 
son  mari,  il  proposa  au  hardi  ménage  une  somme  d'ar- 
gent considérable,  ou  bien  la  moitié  de  celte  somme  et 
des  terres  en  plein  rapport,  dépendantes  d'une  ferme  vol- 
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sine  lie  celle  qu'il  avait  fait  achelcr  pour  le  Cliourincur, 
et  qui  était  aussi  à  vendre.  En  faisant  cette  offre,  le 
prime  avait  encore  songé  que  Martial  et  le  Chourineur, 
tous  deux  rudes,  énergiques,  tous  deux  doués  de  bons 
et  valoureux  instincts,  sympathiseraient  d'autant  mieux 
qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des  raisons  de  rechercher 
la  solitude,  l'un  à  cause  de  son  passé,  l'autre  à  cause  des 
crimes  de  sa  famille. 

Il  ne  se  trompait  pas,  Martial  et  la  Louve  acceptèrent 
avec  transport;  puis,  ayant  été  par  Vintermédiaire  de 
Murph,  mis  en  rapport  avec  le  Chourineur,  tous  trois  se 
félicitèrent  bientôt  des  relations  que  promettait  leur 
voisinage  en  Algérie. 

Malgré  la  profonde  tristesse  où  il  était  plongé,  ou  plutôt 
à  cause  méine  de  celte  tristesse,  le  Chourineur,  touché  des 
avances  curdiales  de  Martial  et  de  sa  femme,  y  répondit 
avec  effusiun.  Bientôt  une  amitié  sincère  unit  les  futurs 
colons;  les  gens  de  celte  trempe  se  jugent  vite  el  s'ai- 
ment de  même...  Aussi  la  Louve  et  Martial,  n'ayant  pu, 
malgré  leurs  affectueux  efforts,  tirer  leur  nouvel  ami  de 
sa  sombre  léthargie,  ne  compiaicnl  plus  pour  l'en  dis-^ 
traire  que  sur  le  mouvement  du  voyage  elsur  l'activité 
de  leur  vie  a  venir;  car  une  fois  en  Algérie  ils  ser.iiint 
obligés  de  se  maure  au  fait  de  lu  cullure  des  terres 
qu'on  leur  avait  données,  les  propriétaires  devant,  d'a- 
près les  coiidiiioMS  de  la  vente,  faire  valoir  les  fermes 
pendant  une  année  encore,  alîn  que  les  nouveaux  pos- 
sesseurs fussent  en  étal  de  surveiller  i)lus  lard  l'exploi- 
tation. 
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Ces  [ircliiiiinaires  posés,  on  comprendra  quinsiruit 
de  la  pénible  entrevue  à  laquelle  Maniai  devait  se  ren- 
dre pour  obéir  aux  dernières  volontés  de  sa  mère,  le 
Chourineur  ait  voulu  accompagner  son  nouvel  ami  jus- 
qu'à lu  porte  de  Bicéire,.  où  il  l'attendit  dans  le  fiacre 
qui  les  avait  amenés,  et  qui  les  reconduisait  à  Paris 
après  que  Martial  épouvanté  eut  quitté  le  cachot  où 
l'on  faisait  les  terrii)les  préparatifs  de  l'exécution  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur, 

La  physionomie  du  Chourineur  était  complètement 
changée  :  l'expression  d'audace  et  de  bonne  humeur  qui 
caractérisait  ordinairement  sa  mâle  figure  avait  fait 
place  à  un  morne  abattement  ;  sa  voix  même  avait  perdu 
quelque  chose  de  sa  rudesse  ;  une  douleur  de  1  âme, 
douleur  jusqu'alors  inconnue  de  lui,  avait  rompu,  brisé 
celle  nature  énergique. 

11  regardait  Martial  avec  compassion. 

—  Courage,  —  lui  disait  le  Chourineur,  —  vous  avez 
fait  tout  ce  qu'un  brave  garçon  pouvait  faire...  C'est 
fini...  Songez  à  votre  femme,  à  ces  enfants  que  vous 
avez  empêchés  d'être  des  gueux  comme  père  et  mère... 
Et  puis  enfin  ..  ce  soir  nous  aurons  (luiltè  Paris  pour 
n'y  plus  revenir,  et  vous  n'entendrez  plus  jamais  parler 
de  ce  qui  vous  aflige. 

—  C'est  égal,  voyez-vous,  Chourineur...  après  tout, 
c'est  ma  mère...  c'est  ma  sœur... 

—  Enfin,  qui  voilcz-vjus...  ça  est...  et  quand  les 
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clioscs  sont...   il   (aut  bien  s'y  soumcUrc...  —  dit  le 
Cliuurineur  en  élouiïani  un  soupir. 

Après  un  moment  de  silence,  Martial  lui  dit  cordia- 
lement : 

—  Moi  aussi  je  devrais  vous  consoler,  pauvre  gar- 
çon... toujours  celte  tristesse... 

—  Toujou»«,  Martial... 

—  Enfin...  moi  et  ma  femme...  nous  comptons  qu'une 
lois  hors  de  Paris...  ça  vous  [lassera... 

—  Oui,  —  dit  le  Chouriiieur  au  bout  de  quelipjes  in- 
'  sîanls  et  presque  en  frémissant  malgré  lui,  —  si  je  sors 

de  Paris... 

—  Puisque...  nous  partons  ce  soir. 

—  C'est-à-dire  vous  autres,.,  vous  parlez  ce  soir... 

—  Et  vous  donc  ?  est-ce  que  vous  changez  d'idée 
niainlenanl? 

—  ison... 

—  Eh  bien  ? 

Le  Chourineur  garda  de  nouveau  le  silcnco,  puis  il 
reprit,  en  faisant  un  effort  sur  lui  uiémc  : 


52  LES  MYSTÈRES  DE  PAKJS. 

—  Tenez,  Martial...  vous  allez  hausser  les  épaules... 
mais  j'aime  autant  vous  tout  dire...  S'il  m'arrive  quel- 
que chose,  au  moins  ça  prouvera  (lue  je  ne  me  suis  pas 
trompe. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Quand...  M.  Rodolphe...  nous  a  fait  demander  s'il 
nous  conviendrait  de  partir  ensemble  pour  Alger  et  d'h- 
être voisins,  je  nai  pas  voulu  vous  tromper...  ni  vous 
ni  votre  femme...  Je  vous  ai  dit...  ce  que  j'avais  été... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  vous  avez  subi  votre 
peine...  vous  êtes  aussi  bon  et  aussi  brave  que  pas  un... 
Mais  je  conçois  que,  comme  moi,  vous  aimiez  mieux 
aller  vivre  au  loin...  grâce  à  notre  généreux  prolec- 
teur... que  de  rester  ici...  où,  si  à  l'aise  et  si  honnêtes 
que  nous  soyons,  on  nous  reprocherait  toujours,  à  vous 
un  méfait  que  vous  avez  payé  et  dont  vous  vous  repen- 
tez pourtant  encore...  à  moi  les  crimes  de  mes  parents... 
dont  je  ne  suis  pas  responsable...  Mais  de  vous  à  nous... 
le  passé  est  passé...  et  bien  pas^é...  Soyez  tranquille... 
nous  comptons  sur  vous  comme  vous  pouvez  compter 
sur  nous. 

—  De  vous  à  moi...  Peut-être...  le  passé  est  passé; 
mais,  comme  je  le  di^ais  à  M.  Rodolphe...  voyez-vous, 
Martial...  il  y  a  quelque  chose  la-haut...  et  j'ai  tué  un 
homme... 

—  C'est  un  grand  malheur;  mais,  enfin,  dans  cemo- 
mcnt-l^  vous  ne  vous  connaissiez  plus...   vous  étiez 


MARTFAL  ET  LE  CHOIIUNT.UR.  7>y> 

comme  fou...  et  puis  enfin  vous  avezsauvé  la  vif  à  iVaii- 
lios  personnes...  et  ra  doit  vous  compter. 

—  Écoutez,  Martial...  si  je  vous  parle  de  mon  ui;d- 
heur...  voilà  pourquoi...  Autrefois  j'avais  souvent  un 
rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le  sergent  que  j'ai  tué... 
Depuis  longtemps,  .je  ne  lavais  plus...  ce  rêve...  et 
celle  nuit...  je  l'ai  eu... 

—  C'est  un  hasard. 

—  Non...  ça  m'annonce  un  malheur  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  déraisonnez,  mon  bon  camarade... 

—  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  sortirai  pas  de 
Paris... 

—  Encore  une  fois,  vous-n'avez  pas  le  sens  commun... 
Votre  chagrin  de  quitter  notre  bienfaiteur...  la  pensée 
de  me  conduire  aujourd'hui  à  Bicétre. ..  où  de  si  irisles 
choses  m'attendaient...  tout  cela  vous  aura  agité  celle 
nuit;  alors  naturellement  votre  rêve...  vous  sera  re- 
venu... 

Le  Chourineur  secoua  trislemenl  la  tôle. 

—  Il  m'est  revenu  juste  la  veille  du  déi)art  de  M.  Ro- 
dolphe... car  c'est  aujourd'hui  qu'il  part... 

:—  Aujourd'hui  ? 

X.  5 
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—  Oui...  Hier  j'ai  envoyé  un  commissionnaire  à  son 
hôtel...  n'osant  pas  y  aller  moi-même...  il  me  l'avait 
défendu...  On  a  dit  que  le  prince  parlait  ce  matin,  à 
onze  heures...  par  la  barrière  de  Charenton.  Aussi  une 
fois  que  nous  allons  être  arrivés  à  Paris...  je  me  posterai 
là,.,  pour  lâcher  de  le  voir;  ça  sera  la  dernière  foi&!.,. 
la  dernière!... 

—  Il  paraît  si  bon ,  que  je  comprends  bien  que  vous 
l'aimiez... 

—  L'aimer  !  —  dit  le  Chourineur  avec  une  émotion 
profonde  et  concentrée,  —  oh  oui!...  allez...  Voyez- 
vous,  Martial...  coucher  par  terre,  manger  du  pain 
noir...  être  son  chien  ..  mais  être  où  il  aurait  clé,  je  ne 
demandais  pas  plus...  C'était  trop...  il  n'a  pas  voulu. 

—  Il  a  été  si  généreux  pour  vous! 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  fait  que  je  l'aime  tant...  c'est 
parce  qu'il  m'a  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 
Oui,  et  dans  un  temps  où  j'étais  farouche  comme  une 
bête  brute ,  où  je  me  méprisais  comme  le  rebut  de  la 
canaille...  lui  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  encore 
du  bon  en  moi ,  puisque,  ma  peine  faiie,  je  m'étais  re- 
penti ,  et  qu'après  avoir  souffert  la  îtiisère  des  misères 
sans  voler,  j'avais  travaillé  avec  courage  pour  gagner 
honnôlement  ma  vie...  sans  vouloir  de  mal  a  personne, 
quoique  tout  le  monde  m'aii  regardé  comme  un  brigand 
H;ii,  ce  qui  n'éiait  pas  encourageant. 
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—  C/csl  vrai  ;  souvent  pour  vous  mainlenir  ou  vous 
mellre  dans  la  bonne  route,  il  ne  faut  que  quelques 
mots  qui  vous  encouragent  et  vous  relèvent... 

—  N'est-ce  pas,  Maniai?  Aussi  quand  M.  Rodolphe 
me  les  a  eu  dits  ces  mois,  dame  !  voyez-vous ,  le  cœur 
m'a  battu  haut  et  lier...  Depuis  ce  temps-là ,  je  me  met- 
trais dans  le  feu  pour  le  bien...  Que  l'occasion  vienne... 
on  verrait...  Et  ça  grâce  à  qui?...  grâce  à  M.  Rodolphe. 

—  C'est  justement  parce  (juc  vous  êtes  mille  fois 
meilleur  que  vous  n'étiez  que  vous  ne  devez  pas  avoir 
de  mauvais  pressentiments.  Votre  rêve  ne  signifie  rien. 

—  Enfin  nous  verrons...  C'est  pas  que  je  cherche  un 
malheur  ex|)rès...  il  n'y  en  a  pas  pour  moi  de  plus 
grand  que  celui  qui  m'ariive...  Ne  plus  le  voir  jamais... 
M.  Rodolphe!  Moi  qui  croyais  ne  plus  le  quitter... 
Dans  mon  espèce,  bien  entendu...  j'aurais  été  là,  à  lui 
corps  et  ârrfC,  toujours  prêt...  C'est  égal,  il  a  peut-être 
tort...  Tenez,  Martial,  je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre  au- 
près de  lui...  eh  bien  !  quelquefois  il  arrive  que  les  plus 
l)etits  peuvent  être  utiles  aux  jilus  grands...  Si  ça  devait 
être,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie  de  s'être  privé  de 
moi. 

—  Qui  sait?...  un  jour  peut-être  vous  le  reverrez... 

—  Oh  i  non.  11  m'a  dit  ;  t>  Mon  garçon,  il  faut  que  lu 
me  promettes  de  ne  jamais  chercher  à  me  revoir,  cela 
me  rendra  service.  »   Vous  comprenez ,  Martial ,  j'ai 
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promis...  foi  Jhonuuc,  je  lionJryi...  ;mais  c'e^t  dur... 

—  Une  fois  là-b;is,  vous  oublierez  peu  à  peu  ce  qui 
vous  chagrine.  Nous  travaillerons,  nous  vivrons  seuls, 
tranquilles  ,  comme  de  bons  fermiers,  sauf  à  faire  quel- 
quefois le  coup  de  fusil  avec  les  Arabes...  Tant  mieux! 
(;a  nous  ira  à  nous  deux  ma  femme;  car  elle  est  crâne, 
allez,  la  Louve! 

—  S'il  s'agit  de  coups  de  fusil,  ça  me  regardera,  Mar- 
tial I  —  dit  le  Chourineur,  un  peu  moins  accablé,  —  Je 
suis  garçon ,  et  j'ai  été  troupier... 

—  Et  moi  braconnier! 

—  Mais  vous...  vous  avez  votre  femme  et  ces  deux 
enfants  dont  vous  êtes  connue  le  père...  Moi,  je  n'ai 
que  ma  peau...  ei  puisqu'elle  ne  peut  plus  ê!re  bonne  à 
faire  un  paravent  à  M.  Rodolphe,  je  n'y  tiens  guère. 
Ainsi  s'il  y  a  un  coup  de  peigne  à  se  dominer,  ça  me 
regardera. 

—  Ci  nous  regardera  tous  les  deux. 

—  Non  ,  moi  seul...  tonncriel...  A  moi  les  Bédouins! 

—  A  la  bonne  heure;  j'aime  mieux  vous  entendre 
parler  ainsi  que  comme  tout  à  l'heure...  Allez,  Chouri- 
neur... nous  serons  de  vrais  frères;  et  puis  vous  pour- 
rez nous  en  retenir  de  vos  chagrins  s'ils  durent  encore, 
car  jaiirai  les:  miens.  La  journée  d'aujourd'hui  comi>lera 
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longtemps  dans  ma  vie,  allez...  On  ne  voit  pis  sa  mère  , 
sa  j-œur...  comme  je  les  ai  vues...  sans  (jue  ça  vous  re- 
vienne à  l'esprit...  Nous  nous  res^-emblons,  vous  et  moi, 
dans  trop  de  clio-es,  pour  (pi'il  ne  nous  soit  pis  bon 
dctre  ensendjlc.  Nous  ne  Itoudons  au  danger  ni  lun  ni 
liiuire;  eli  bien!  nous  serons  moitié  fermiers,  moitié 
Soldats...  Il  y  a  de  la  chasse  là-bas...  nous  chasserons... 
Si  vous  voulez  vivre  seul  chez  vous,  vous  y  vivrez,  et 
nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons  tous  ensemble. 
Nous  élèverons  les  enfants  comme  de  braves  gens,  et 
vous  serez  quasi  leur  oncle...  puis(iue  nous  serons  frères. 
Cl  vous  va-t-il?  —  dit  Martial  en  tendant  la  main  au 
Chourineur. 

—  Ça  me  va,  mon  brave  Martial...  Et  puis  enfin...  le 
chagrin  me  tuera  ou  je  le  tuerai...  comme  on  dit. 

—  Il  ne  vous  tuera  pas...  îsous  vieillirons  là-bas  dans 
notre  désert,  cl  tous  les  soirs  nous  dirons:  «  Frère... 
merci  à  M.  Rodolphe...  »  Ca  sera  notre  prière  pour 
lui... 

—  Tenez,  INIarlial...  vous  me  mettez  du  baume  dans 


le  san 


—  A  la  bonne  heure...  Ce  bêle  de  rêve...  vous  n'y 
pensez  plus,  j'espère?... 

—  Je  lâcherai... 

—  Ah  rà...  vous  vcnrz  i.ous  prendre  à  ({uatrc  îirurcs? 
la  d;!igL'nce  [)uri  à  cimi. 
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—  C'est  convenu...  Mais  nous  voici  bientôt  à  Paris; 
je  vais  arrêter  le  fiacre.  J'irai  à  pied  jusqu'à  la  barrière 
de  Charenton  ;  j'attendrai  M.  Rodolphe  pour  le  voir 
passer. 

La  voilure  s'arrêta;  le  Chourincur  descendit. 

—  N'oubliez  pas...  à  quatre  heures...  mon  bon  cama- 
rade, —  dit  Martial. 

—  A  quatre  heures!... 

Le  Chourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lendemain 
de  la  mi -carême;  aussi  fut-il  étrangement  surpris  du 
spectacle  à  la  fois  bizarre  et  hideux  qui  s'offrit  à  sa 
vue  lorsqu'il  eut  parcouru  une  partie  du  boulevard  exté- 
rieur, qu'il  suivait  pour  se  rendre  à  la  barrière  de  Cha- 
renton. 
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CHAPITRE  III. 


LE    DOIGT   DE   DIEU. 


Le  Chourineur,  au  bout  de  quelques  instants,  £e  trou- 
vait emporté  malgré  lui  par  une  foule  compacte,  torrent 
populaire  qui,  dcscenilant  des  cabarets  du  faubourg  de 
la  Glacière,  s'amoncelait  aux  abords  de  celle  barrière, 
pour  se  rendre  ensuite  sur  le  boulevart  Saint-Jacques, 
où  allait  avoir  lieu  l'exécution. 

Quoiqu'il  fit  grand  jour,  on  entendait  encore  au  loin 
la  musique  retentissante  de  l'orcbeslre  des  guinguettes, 
où  éclatait  surtout  la  ribration  sonore  des  cornets  à 
pistons. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de 
Goya  pour  rendre  l'aspect  bizarre,  hideux,  presque  fan- 
tastique de  celte  multitude.  Fresque  tous,  hommes, 
femmes,  enfanls,  étaient  vêtus  de  vieux  costumes  de 
mascarades  ;  ceux  qui  n'avaient  pu  s'élever  jusqu'à  ce 


4ii  LES  MYSTERES  DE  PAttiS. 

luxe  portaient  sur  leurs  vcteuienls  des  guenilles  de  cou- 
leurs tranchâmes  ;  quelques  jeunes  cens  étaient  affublés 
de  robes  de  femmes  à  demi  déchirées  et  souillées  de 
boue  ;  tous  ces  visages,  flétris  par  la  débauche  cl  par 
le  vice,  marbrés  par  l'ivresse,  étincelaient  d'une  joie  sau- 
vage en  songeant  qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  or- 
gie, ils  alliient  voir  mettre  a  mort  deux  femmes  dont 
l'échafaud  était  dresse  i. 

E'Mime  fangeuse  et  fétide  de  la  popnlation  de  Paris, 
celte  immense  cohue  se  composait  de  bandits  et  de 
femmes  perdues  qui  demîmdcnt  chaque  jour  au  crime  le 
pain  de  la  journée...  et  qui  chaque  soir  rentrent  large- 
ment re[)us  dans  leurs  tanières  ^. 

Le  boulevard  extérieur  étant  fort  resserré  à  cet  en- 
droit, la  foule  entassée  refluait  et  entravait  absolument 
la  circulation.  Malgré  sa  force  athlétique,  le  Chourineur 
fut  obligé  de  rester  pres(iue  immobile  au  milieu  de  cette 
masse  compacte...  Il  se  résigna...  Le  pii  ce,  partant 
Û2  la  rue  Plumet  à  dix  heures,  lui  avait-on  dit,  ne  de- 
vait passer  à  la  barrière  de  Charenton  qu'à  onze  heures 
environ,  et  il  n'était  pas  sept  heures. 

Quoiqu'il  eût  naguère  forcément  fréqucTité  les  classes 


1  L'exécution  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  celte  année  le  len- 
demain de  la  mi-Carême... 

2  Selon  M.  Frepier,  l'excellent  historien  des  classes  danirereuses  de 
a  société ,  il  existe  à  Paris  trente  mille  personnes  qui  n'oi:t  d'autre 
nmyo.s  d'cxislcuce  (jue  le  \u\. 


U:  DUli,!   1)1:;  DV.A  .  4! 

(Irgralées  auxquelles  appnrlciiait  celle  populace,  le 
Clioiirincur,  en  se  relrouvant  au  milieu  d'elles,  éprouvait 
un  dcgoûl  invincible.  Poussé  par  le  rcllux  de  la  foule 
jusqu'au  mur  d'une  des  guinguettes  dont  fourmillent 
ces  boulevards,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes,  d'où 
sïvhappaieni  les  sons  étourdissants  d'un  orchestre 
d'iiislrumenls  de  cuivre,  le  Chourineur  assista  malgré 
lui  à  un  s])ectacle  étrange... 

Dans  une  vaste  salle  bas-e,  occupée  à  l'une  de  ses 
extrémités  par  les  musiciens,  entourée  de  bancs  et  de 
tables  chargées  des  débris  d'un  rep^s,  d'assiettes  cas- 
sées, de  bouteilles  renversées,  une  douzaine  d'iionunes 
et  de  femmes  déguisés,  à  moitié  ivres,  se  livraient  avec 
emportement  à  cette  danse  folle  et  obscène  appelée  la 
cluihiii,  à  laquelle  un  petit  nombre  d'habitués  de  ces 
lieux  ne  s'abandorment  qu'à  la  fin  du  hul,  alors  que  les 
gurdi'S  municipaux  en  surveillance  se  sont  retirés. 

Parmi  les  ignoliles  couples  qui  figuraient  dans  celte 
salurnale,  le  Chourineur  en  remarqua  deux  qui  se  fai- 
,  saient   surtout  ap[ilaudir  par  le  cynisme  révoltant  de 
leurs  i)oses,  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles... 

Le  premier  couple  se  composait  d'un  homme  à  peu 
près  déguisé  en  ours  au  moyen  d'une  veste  et  d'un  pan- 
talon de  peau  de  mouton  noir.  La  tête  de  l'animal,  sans 
doute  trop  gênante  à  porter,  avait  été  renq)lacée  par  une 
sorte  de  capuce  à  longs  poils  qui  recouvrait  entièrement 
le  visage;  deux  irons,  à  la  hauteur  des  yeux,  une  large 
fente  à  la  hauteur  de  la  bouche,  pcnncllaient  de  voi'-, 
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de  parler  et  de  respirer...  Cet  homme  masqué,  l'un  des 
prisonniers  évadés  de  la  Force  (  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient aussi  Barbillon  et  les  deux  meurtriers  arrêtés 
chez  Vngresse  du  tapis-franc  au  commencement  de  ce 
récit)  ;  cet  homme  masqué  était  Nicolas  Martial,  le  fils, 
le  frère  des  deux  femmes  dont  l'échafaud  était  dressé 
à  quelques  pas...  Entraîné  dans  cet  acte  d'insensibilité 
atroce,  d'audacieuse  forfanterie,  par  un  de  ses  compa- 
gnons, redoutable  bandit,  évadé  aussi...  déguisé  aussi... 
ce  misérable  osait,  à  l'aide  de  ce  travestissement,  se 
livrer  aux  dernières  joies  du  carnaval... 

La  femme  qui  dansait  avec  lui,  costumée  en  vivan- 
dière, portait  un  chapeau  de  cuir  bouilli  bossue,  à  ru- 
bans déchirés,  une  sorte  de  justaucorps  de  drap  rouge 
passé,  orné  de  trois  rangs  de  boutons  de  cuivre  à  la 
hussarde;  une  jupe  verte  et  des  pantalons  de  calicot 
blanc;  ses  cheveux  noirs  toml)aient  en  désordre  sur  son 
front;  ses  traits  hâves  et  plombés  respiraient  l'effron- 
terie et  l'impudeur. 

Le  vis-à-vis  de  ces  deux  danseurs  était  non  moins 
ignoble. 

L'homme,  d'une  très-grande  taille,  déguisé  en  7?o- 
lert  Macaire,  avait  tcllemeiil  barbouillé  de  suie  sa  fi- 
gure osseuse,  qu'il  était  méconnaissable;  d'ailleurs  un 
large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et  le  blanc  mat 
du  globe  de  l'œil  droit,  se  détachant  sur  celle  face  noi- 
râtre, la  rendait  plus  hideuse  encore.  Le  bas  du  visage 
du  Sqiielelle  (on  l'a  déjà  reconnu  sans  doute)  dispa- 
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raissait  entièrement  dans  une  haute  cravalo  l'.iile  d'un 
vieux  châle  rouge.  Coiffé,  selon  la  tradition,  d'un  cha- 
peau gris,  râpé,  aplati,  sordide  et  sans  fond;  vêtu  d'un 
l)abit  vert  en  lambeaux  et  d'un  pantalon  garance  ra- 
piécé en  mille  endroits  et  attaché  aux  chevilles  avec 
des  ficelles,  cet  assassin,  outrant  les  poses  lefplus  gro- 
tesques et  les  plus  cyniques  de  la  chahut,  lançant  de 
droite,  de  gauche,  en  avant,  en  arrière,  ses  longs  mem- 
bres durs  comme  du  fer,  les  dépliait  et  les  repliait  avec 
tant  de  vigueur  et  d'élasticité,  qu'on  les  eût  dits  mis  en 
mouvement  par  des  ressorts  d'acier... 

Digne  coryphée  de  cette  immonde  saturnale,  sa  dan- 
seuse, grande  et  leste  créature  au  visage  impudent  et 
aviné,  costumée  en  débardeur,  coiffée  d'un  bonnet 
de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée,  à  grosse 
qucnc,  portait  une  veste  et  un  pantalon  de  velours  vert 
éraillé,  assujetti  à  la  taille  par  une  écharpe  orange  aux 


Une  grosse  femme,  ignoble  et  hommasse,  l'ogresse  du 
tapis-franc,  assise  sur  un  des  bancs,  tenait  sur  ses  ge- 
noux les  manteaux  de  tartan  de  cette  créature  et  de  la 
vivandière,  pendant  qu'elles  rivalisaient  toutes  deux  de 
bonds  et  de  postures  cyniiiues  avec  le  Squelette  et  Ni-" 
colas  Martial... 

Parmi  les  autres  danseurs,  on  remarquait  encore  un 
enfant  boiteux  habillé  en  diable  au  moyen  d'un  tricot 
noir  beaucoup  trop  large  et  trop  grand  pour  lui,  d'un 
caleçon  rouge,  et  d'un  masque  vert  horrible  et  grima- 
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ç:inl.  Malgré  son  inlirmilè,  re  petit  munslrc  était  d'une 
.•iL'ililê  surprcnanlc;  sa  déprava'ion  iirécoce  alleignaii, 
si  elle  ne  dépassait  pas,  celle  de  ^cs  alfrcux  compagnons, 
et  il  gambadait  aussi  effrontément  que  pas  un  devant 
une  grosse  femme  di'guiséc  en  bergère,  (jui  exciiail  en- 
cure  le  dévergondage  de  son  parlner  par  ses  é  -laîs  de 
rire. 

Aucune  charge  ne  sï'tant  élevée  contre  Tortillard  (on 
Ta  aussi  reconnu  ),  et  Bras-l\«>uge  ay;mt  été  provisoire- 
ment laissé  on  prison,  l'enfant,  à  la  demande  de  son 
père,  avait  été  récla:iié  par  Micou,  le  receleur  du  pas- 
sage de  la  Brasserie,  (jue  ses  complices  n'avaient  pas  dé- 
noncé. 

Comme  figures  secondaires  du  tableau  que  nous  es- 
sayons de  peindre,  qu'on  simagine  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas,  de  plus  honteux,  de  plus  monstrueux  dans 
celte  crapule  oisive,  audacieuse,  rapace,  sang\iinairc, 
athée,  qui  se  montre  de  plus  en  plus  hostile  à  l'ordre 
social,  cl  sur  laquelle  nous  avons  voulu  rappeler  l'atten- 
tion des  penseurs  en  terminant  ce  récit... 

Puisse  cette  dernière  et  horrible  scène  symboliser  le 
péril  qui  menace  incessamment  la  société! 

Oui,  que  l'un  y  songe,  la  cohésion,  laugmenlation 
inquiétante  de  cette  race  de  voleurs  et  de  meurtriers 
est  une  sorte  de  protestation  vivante  contre  le  vice  des 
lois  répressives,  et  sui  tout  contre  l'absence  des  mesures 
préientircs.    d'une  Irgisl'ition  prévoj/u/ilc,    de   Imycs 
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i/istititli(ms  préservatrices,  destinées  à  suivoiller,  ;i 
morMiiser  dès  l'enfance  celle  foule  de  mallieureux  aban- 
donnes, ou  perveiiis  par  d'effroyables  exemples.  Encore 
une  fois,  ces  êires  désliérilés,  que  Dieu  n'a  fiiits  ni  plus 
mauvais  ni  meilleurs  que  ses  autres  créatures,  ne  se  vi- 
cient, ne  se  gangrènent  ainsi  incurablcment  que  dans 
la  fange  de  misère,  d'ignorance  et  d'abrutissement  où  ils 
se  (rainent  en  naissMul. 


Encore  excités  par  les  rires,  par  les  bravos  de  la  foule 
pressée  aux  fenclres,  les  acteurs  de  l'abominable  orgie 
que  nous  racontons  crièrent  à  l'orch(stre  déjouer  un 
dernier  galop. 

Les  musiciens,  ravis  de  toucher  à  la  fin  d'une  séance 
si  pénible  pour  leurs  poumons,  se  rendirent  au  vœu  gé- 
néral, et  jdU'rent  avec  énergie  un  air  de  galop  d'une 
mesure  entraînante  et  précipitée. 

A  ces  accords  vibrants  des  instruments  de  cuivre 
l'exaltation  redoubla  ,  tous  les  couples  s'élreignireni , 
s'ébranlèrent,  et,  suivant  le  Squelette  et  sa  danseuse, 
coinuicncèrenl  une  ronde  infernale  en  poussant  des  liur . 
Icmcnls  sauvages... 

Une  poussière  épaisse,  soulevée  par  ces  piétinements 
furieux,  s'éleva  du  plancher  de  la  salle  et  jeta  une  sorte 
de  nuage  roux  et  sinistre  sur  ce  tourbillon  d'hommes  ei 
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de  femme?  enlacés,  qui  tournoyaient  avec  une  raj)idilé 
vertigineuse. 

Bientôt,  pour  ces  lêtes  exaspérées  par  le  vin,  par  le 
mouvement,  par  leurs  propres  cris,  ce  ne  fut  plus  même 
de  l'ivresse,  ce  fut  «lu  délire,  de  la  frénésie;  l'espace 
leur  manqua...  Le  Squelette  cria  d'une  voix  hale- 
tante : 

—  Gare!...  la  porte!...  Nous  allons  sortir...  sur  le 
boulevard... 

—  Oui...  oui... —  cria  la  foule  entassée  aux  fenêtres, 
—  un  galop  jusqu'à  la  barrière  Saint- Jacques! 

—  Voila  bientôt  l'heure  où  on  va  raccourcir  les  deux 
largues  ^. 

—  Le  bourreau  fait  coup  double;  c'est  drô!e! 

—  Avec  accompagnement  de  cornet  à  pistons. 

—  Nous  danserons  la  contredanse  de  la  guillotine! 

—  En  avant  la  femme  sans  tête!...  —  rria  Tortil- 
lard. 

l   I.e~  deux  femme-. 
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—  Çn  égayora  los  condamnées. 

—  J'invite  la  veuve... 

—  Moi;  la  fille... 

—  Ça  melira  le  vieux  Chariot  en  gaieté... 

—  Il  chahutera  sur  sa  boutique  avec  ses  employés. 

—  Mort  aux  peintes!  Vivent  les  grinches  et  les  escar- 
pes ^!  —  crialeS<iaelelle  d'une  voix  frémissante. 

Ces  railleries,  ces  menaces  de  cannibales,  accompa- 
gnées de  chants  obscènes,  de  cris,  de  sifflets,  de  huées, 
augmentèrent  encore  lorsque  la  bande  du  Squelette  eut 
fait,  par  la  violence  impétueuse  de  son  impulsion,  une 
large  trouée  au  milieu  de  celle  foule  compacte. 

Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable  ;  on  entendit  des 
rugissements,  des  imprécations,  des  éclats  de  rire  qui 
n'avaient  plus  rien  d'humain. 

Le  tumulte  fut  tout  à  coup  porté  à  son  comble  par 
deux  nouveaux  incidents. 

La  voiture  renfermant  les  condamnées,  accompagnée 

1  Mml  aux  honnêtes  jens ,   vivent  l«i  voleurs  «t  les  a^sa^sins... 
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(lo  son  escorle  de  cavalerie,  parut  au  loin  à  langle  du 
boulevard  ;  alors  toule  cette  populace  se  rua  dans  cette 
direction  en  poussant  un  hurlement  de  satisfaction  fé- 
roce. ♦ 

A  ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par  un  cour- 
rier venant  du  boulevard  des  Invalides  et  se  diriireant 
au  galop  vers  la  barrière  de  Charenton.  11  était  vêtu 
d'une  veste  bleu-clair  à  collet  jaune,  doublement  ga- 
Jonnoe  d'argent  sur  toutes  les  coulures;  mais  en  signe 
de  grand  deuil  il  portait  des  culottes  noires  avec  ses 
bottes  fortes;  sa  casquette,  aussi  largement  bordée  d'ar- 
gent, était  entourée  d'un  crêpe;  enlin,  sur  les  œillères 
de  la  bride  à  collier  de  grelots,  on  voyait  en  relief  les 
armes  souveraines  de  Gerolstein. 

Le  courrier  mit  son  cheval  au  pas  ;  mais  sa  marche 
devenant  de  plus  en  plus  embarrassée,  il  fut  presque 
obligé  de  s'arrêter  lorsqu'il  se  trouva  au  milieu  du  flot 
de  popubice  dont  nous  avons  parlé...  Quoiqu'il  criât 
gare!...  et  qu'il  conduisit  sa  monture  avec  la  plus 
grande  précaution,  des  cris,  des  injures  et  des  menaces 
s'élevèrent  bientôt  contre  lui. 

—  Est-ce  qu'il  veut  nous  monter  sur  le  dos  avec  son 
chameau.  .  celui  là?... 

—  (^wi"  ça  do  plat  'Targont  sur  le  corps...  merci  ! 
—  cria  Turtilhu'd  sous  son  masque  vert  à  langue 
rouL'e. 
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—  S'il  nous  onib(*Me...  ineltons-lo  à  pied... 

—  El  on  lui  découdra  les  galuchcs  de  sa  vcslc  pour 
les  fondre...  —  dit  Nicolas. 

—  El  on  te  découdra  le  ventre  si  lu  n'es  pas  content, 
mauvaise  valetaille...  —  ajouta  le  Squelette  en  s'adres- 
sant  au  courrier  et  en  saisissant  la  bride  de  son  cheval; 
car  la  foule  était  devenue  si  compacte,  que  le  bandit 
avait  renoncé  à  son  projet  de  danse  jusqu'à  la  bar- 
rière. 

Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu,  dit  au  Sque- 
lette en  levant  le  manche  de  son  fouet  : 

—  Si  lu  ne  lâches  pas  la  bride  de  mon  cheval,  je  te 
coupe  la  figure... 

—  Toi...  méchant  mufle? 

—  Oui...  Je  vais  au  pas,  je  crie  gare:  lu  n'as  pas 
le  droit  de  m'arrêler.  La  voiture  de  monseigneur  arrive 
derrière  moi...  j'entends  déjà  les  fouets...  Laissez-moi 
passer. 

—  Ton  seigneur?  —  dit  le  Squelette.  —  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait  à  moi,  ion  seigneur?...  Je  l'estourbirai 
si  ça  me  plaît.  Je  nVn  ai  jamais  refroidi,  de  seigneurs,, 
et  ça  m'en  donne  l'envie. 

X.  ♦ 
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—  Il  n'y  a  plus  de  seigneurs...  Five  la  Charte!  — 
cria  Tortillard  ;  et  lout  en  fredonnanl  ces  vers  de  hi 
Parisienne:  «  En  avant,  marchons  contre  leurs  ca- 
nons, »  il  se  cramponna  brus'iuemcnt  à  une  des  boites 
du  courrier,  y  pesa  de  lout  son  poids,  et  le  fit  trébuclier 
sur  sa  selle,  l.'n  coup  de  manche  de  fouet  rudement 
asséné  sur  la  tête  de  Tortillard  le  punit  de  son  audace. 
Mais  aussitôt  la  populace  en  fureur  se  précipita  sur  le 
courrier  ;  il  eut  beau  mettre  ses  éperuns  dans  le  ventre 
de  son  cheval  pour  le  porter  en  avant  et  se  dégager,  il 
n'y  put  parvenir,  non  plus  qu'à  tirer  son  couteau  de 
chasse.  Démonté,  renversé  au  milieu  de  cris  et  de  huées 
enragées,  il  allait  être  assommé  sans  l'arrivée  de  la  voi- 
lure de  Rodolphe,  qui  fit  diversion  à  l'emportemenl 
slupide  de  ces  misérables. 

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince,  attelé  de 
quatre  chevaux  de  poste,  n'allait  qu'au  pas,  et  un 
dos  deux  valets  de  pied  en  deuil  (à  cause  de  la  mort  de 
Sarah),  assis  sur  le  siège  de  derrière,  était  même  pru- 
demment descendu,  se  tenant  à  une  des  portières,  la 
voiture  étant  très-basse.  Les  postillons  criaient  gare  1  et 
avançaient  avec  précaution. 

E.odolphe  ,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille,  dont  il 
tenait  une  des  mains  dans  les  siennes,  la  regardait  avec 
bonheur  et  attendrissement.  La  douce  et  charmante 
figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait  dans  une  petite 
capote  de  crêpe  noir  qui  faisait  ressortir  encore  la  blan- 
cheur él)louissanle  de  son  teint  et  les  redets  brillants  de 
SOS  jolis  cheveuK  blonds:  on  oui   dit  cpie  l'azur  de  ce 


licau  jour  se  refléUiil  dims  ses  eraiids  yeux  ,  qui  n'a- 
vaient jamais  OU'  d'un  bleu  plus  limpide  et  plus  doux... 
Quoique  sa  fiirure  ,  doucemenl  soui-ianle  ,  exprimât  'c 
calme,  le  bonheur,  lorsqu'elle  regardait  son  pcre,  une 
teinte  de  mcMincolie  ,  queUiuefois  même  de  tristesse  in- 
dofinissalde,  jetait  souvent  son  ombre  sur  les  traits  de 
rieur-dc-Marie  quand  les  yeux  de  son  père  n'étaient  plus 
ailachcs  sur  elle. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  l'avoir  fait  lever  de  si 
bonne  heure...  ei  d'avoir  ainsi  avance  le  moment  de 
notre  départ?  —  lui  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Oh  !  non ,  mon  père  :  celle  matinée  est  si  belle!... 

—  C'est  que  j'ai  pensé  ,  vois-tu  ,  que  notre  journée 
serait  mieux  coupée  en  parlant  de  bonne  heure...  et  que 
tu  serais  moins  fatiguée...  Murph,  mes  aides  de  canq) 
et  la  voiture  de  suite  ,  où  sont  tes  femmes,  nous  rejoin- 
dront à  notre  première  halle ,  où  tu  te  reposeras. 

—  Bon  père...  c'est  moi.  .  toujours  moi  qui  vous  pré- 
occupe... 

—  Oui,  mademoiselle...  et,  sans  reproche...  il  est  im- 
|wssible  d'avoir  aucune  autre  pensée...  —  dit  le  prince 
en  souriant;  jmis  il  ajouta  avec  un  élan  de  tendresse  :  — 
Oh  !  je  t'aime  tant...  je  l'aime  tant  !...  Ton  front...  vile... 

Fleur-de-Marie  s'inclina  vers  son  [lère ,  et  Roi  Iplie 
posa  ses  lèvres  avec  dclices  sur  sou  front  charmant. 
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C'était  à  cet  instant  que  la  voilure  ,  approchant  do  la 
foule  ,  avait  commencé  de  marcher  très-lentement. 


Rodolphe,  étonné,  baissa  la  glace,  et  il  dit  en- alle- 
mand au  valet  de  pied  (jui  se  tenait  près  de  la  portière  : 

—  Eh  bien!   Frantz...  qu'y  a-t-il?  quel   est  ce  tu- 
multe ? 

—  Monseigneur,  il  y  a  tant  de  foule...  que  les  chevaux 
ne  peuvent  plus  avancer. 

—  Et  pourquoi  celte  foule  ? 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  que.  Votre  Altesse... 

—  Parle  donc... 

—  Monseigneur...  je  viens  d'entendre  dire  qu'il  y  a 
là-bas...  une  exécution  à  mort. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  —s'écria  Rodolphe  en  se  reje- 
tant au  fond  de  la  voiture. 

—  Qu'avez-vous,  mon  père? —dit  vivement  Fleur- 
de -Marie  avec  inquiétude. 
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—  Kien  ..  rien...  mon  enfant. 

—  Mais  ces  cris  menaçants...  enlendez-vous ?  ils  ap- 
prochent... Qu'est-ce  que  cela ,  mon  Dieu  ? 

—  Franlz,  ordonne  aux  postillons  de  retourner  et  de 
gagner  Charenlon  par  un  autre  chemin...  quel  qu'il  soit, 
—  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  il  est  trop  tard...  nous  voilà  dans  la 
foule...  On  arrête  les  chevaux...  des  gens  de  mauvaise 
mine. 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage.  La  foule , 
exaspérée  par  les  forfanleries  sanguiiiaires  du  Squelette 
et  de  Nicolas,  entoura  tout  à  coup  la  voilure  en  voci- 
férant. Malgré  les  efforts,  les  menaces  des  postillons,  les 
chevaux  furent  arrêtés,  et  Rodolphe  ne  vit  de  tous  côtés, 
au  niveau  des  portières,  que  des  visages  horribles,  fu- 
rieux, menaçants,  et,  les  dominant  de  sa  grande  taille,  le 
Squelette,  qui  s'avança  à  la  portière. 

—  Mon  père...  prenez  garde!... — s'écria  Fleur-de- 
Marie  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Rodolphe. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?— dit  le  Sque- 
lette en  avançant  sa  tête  hideuse  jusque  dans  la  voi- 
ture. 

A  cette  insolence  ,  Rodolphe  ,  sans  la  présence  de  sa 
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fiUe ,  se  fût  livre  à  la  violence  de  son  caraclcre;  mais  il 
se  contint  el  répondit  froidement  : 

—  Que  voulez-vous  r...    Pouniuoi   arrêtez-vous  ma 

voilure?... 

—  Parce  que  ça  nous  plaît,  — dit  le  Squelette  en 
mettant  ses  mains  osseuses  sur  le  rebord  de  la  portière. 

—  Chacun  son  tour...  hier  tu  écrasais  la  canaille...  au- 
jourd'hui la  canaille  l'écrasera  si  tu  bouges... 

—  Mon  père...  nous  sommes  perdus!  —murmura 
Fleur-de-Marie  à  voix  basse. 

—  Rassure-toi...  je  comprends...  —  dit  le  prince  ;  — 
c'est  le  dernier  jour  de  carnaval...  Ces  gens  sont  ivres... 
je  vais  m'en  débarras-^er. 

—  Il  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue  ^  aussi... 

—  cria  Nicolas.  —  Pourquoi  qu'ils  écrasent  le  pauvre 
monde? 

—  Vous  me  paraissez  avoir  déjà  beaucoup  bu  ,  et 
avoir  envie  de  boire  encore;  —  dit  Rodolphe  en  tirant 
une  bourse  de  sa  poche. — Tenez...  voilà  pour  vous.., 
ne  retenez  pas  ma  voiture  plus  longtemps.  — Et  il  jeta 
sa  bourse. 


1   Femnii;. 


LE  IJUIGT  DK  1)1  KL.  b!. 

Tortillard  l'altrapa  au  vol. 

—  Au  fait,  tu  pars  en  voyage  ,  lu  dois  avoir  les  gous 
sels  garnis;  aboulc  encore  de  l'argent ,  ou  je  te  tuo... 
Je  n'ai  rien  à  risquer...  je  le  demande  la  bourse  ou  h 
vie  en  plein  soleil...  C'est  farce  1 — dit  le  Squclclle, 
complètement  ivre  de  vin  et  de  rage  sanguinaire. 

Et  il  ouvrit  brusquement  la  portière. 

La  patience  de  Rodolphe  était  à  bout  ;  inquiet  pour 
Fleur  de-Marie  ,  dont  l'effroi  augmentait  à  chaque  mi- 
nute, et  pensant  qu'un  acte  de  vigueur  imposerait  à  ce 
misérable  qu'il  croyait  seulement  ivre,  il  sauta  de  sa 
voiture  pour  saisir  le  Squelette  à  la  gorge...  D'abord 
celui-ci  se  recula  vivement  en  tirant  de  sa  poche  un 
long  couteau-poignard  ,  puis  il  se  jeta  sur  Rodolphe. 

Fleur- de-"Marie,  voyant  le  poignard  du  bandit  levé 
sur  son  père,  poussa  un  cri  déchirant ,  se  précipita  hors 
de  la  voilure,  et  l'enlaça  de  ses  bras... 

C'en  était  fait  d'elle  et  de  son  père  sans  le  Chourincur, 
qui  ,  au  commencement  de  celte  rixe,  ayant  reconnu  la 
livrée  du  prince,  était  parvenu  ,  après  des  efforts  sta- 
humains,  à  s'approcher  du  Squelette. 

Au  moment  où  celui-ci  menaçait  le  prince  de  sou 
couteau  ,  le  Chourincur  arrcla  le  bras  du  brigand  d'une 
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main,  et  de  l'aulre  le  saisit  au  collet  et  le  renversa  à 
demi  en  arriére... 

Quoique  surpris  à  l'improviste  et  par  derrière,  le 
Squelette  put  se  retourner,  reconnut  le  Chourineur,  et 
s'écria  : 

—  L'homme  à  la  blouse  grise  delà  Force!...  cette 
fois-ci,  je  te  lue...  —  Et,  se  précipitant  avec  furie  sur 
le  Chourineur,  il  lui  plongea  son  couteau  dans  la  poi- 
trine... 

Le  Chourineur  chancela...  mais  ne  tomba  pas...  la 
foule  le  soutenait... 

—  La  garde  !  voici  la  garde  I... 

Crièrent  quelques  voix  effrayées. 

A  ces  mots,  à  la  vue  du  meurtre  du  Chourineur,  toute 
cette  foule  si  compacte,  craignant  d'être  comprise  dans 
cet  assassinat,  se  dispersa  comme  par  enchanlement,  et 
se  mit  à  fuir  dans  toutes  les  directions...  Le  Squelette, 
îSicolas  Martial  et  Turtillard  disparurent  aussi... 

Lorsque  la  garde  arriva,  guidée  par  le  courrier,  qui 
était  parvenu  à  s'échapper  lorsque  la  foule  l'avait  aban- 
donné pour  en'.ourer  la  voilure  du  prince,  il  ne  restait 
sur  le  ihéaire  de  celte  lugubre  scène  que  Rodolphe,  sa 
nUe,  cl  le  Chourineur  inondé  de  sang. 
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Les  deux  valols  de  pied  du  prince  l'avuienl  assis  par 
lerre  el  adossé  à  un  arbre. 


Tout  ceci  s'était  passé  mille  fois  plus  rapidement  qu'il 
n'est  possible  de  l'écrire,  à  quelques  pas  de  la  guinguelle 
d'où  étaient  sortis  le  Squelette  et  sa  bande. 

Le  prince,  pâle  et  ému,  entourait  de  ses  bras  Fleur- 
de-Marie  défaillante,  pendant  que  les  postillons  rajus- 
taient les  traits,  qui  avaient  été  à  moitié  brisés  dans  la 
bagarre. 

—  Vile,  — dit  le  prince  à  ses  gens,  occupés  à  secourir 
le  Chourineur,  —  transportez  ce  malheureux  dans  ce 
cabaret...  Et  toi , —  ajouta-t-il  s'adressant  à  son  cour- 
rier,— monte  sur  le  siège,  et  qu'on  aille  ventre  à  terre 
chercher  à  l'hôtel  le  docteur  David;  il  ne  doit  partir 
qu'à  onze  heures...  on  le  trouvera... 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  parlait  au  galop, 
et  les  deux  domcsti(iues  transportaient  le  Chourineur 
dans  la  salle  basse  où  avait  eu  lieu  l'orgie,  et  où  £e 
trouvaient  encore  quelques-unes  des  femmes  qui  y 
avaient  figuré. 

—  Ma  pauvre  enfant,  —  dit  Rodolphe  à  sa  fille,—  je 
vais  te  conduire  dans  une  chambre  de  cette  maison... 
et  tu  m'y  attendras...  car  je  ne  puis  abandonner  aux 
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seuls  soins  de  mes  gens  eet  homme  courageux  qui  vient 
de  me  sauver  encore  la  vie... 

—  0  mon  père,  je  vous  en  prie...  ne  me  quittez 
pas...  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  épouvante  en  vSai- 
sissanl  le  bras  de  Rodolphe, —  ne  me  laissez  pas  seule... 
je  mourrais  de  frayeur...  jirai  où  vous  irez... 

—  Mais  ce  spectacle  est  affreux  ! 

—  Mais,  grâce  à  cet  homme.,,  vous  vivez  pour  moi, 
mon  pn-e...  permettez  au  moins  que  je  me  joigne  à  vous 
pour  le  remercier  et  pour  le  consoler. 

La  perplexité  du  prince  élail  grande  :  sa  fille  témoi- 
gnait une  si  juste  frayeur  de  rester  seule  dans  une 
chambre  de  celle  ignoble  taverne,  qu'il  se  résigna  à 
entrer  avec  elle  dans  la  salle  basse  où  se  trouvait  le 
Chourineur. 

Le  rnaîlre  de  la  guinguette  et  plusieurs  d'enire  les 
femmes  qui  y  étaient  restées  (  parmi  lesquelles  se  trou- 
vait l'ogresse  du  iapis-franc  )  avaient  à  la  hâte  étendu 
le  blessé  sur  un  malelas,  et  puis  élanché,  tamponné  sa 
plaie  avec  des  servielles. 

Le  Chourineur  venait  d'ouvrir  les  yeux  lorsque  Ro- 
dul[)he  entra.  A  la  vue  du  prince,  ses  traits,  d'une  pâ- 
leur de  mort,  se  ranimèrent  un  peu...  il  sourit  iténiblc 
ment  et  lui  dit  d'une  voix  faible  : 
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—  Ah  !  monsieur  Rodolphe...  comme  ça  s'esl  heu- 
leuscmenl  rcnconlro  (lUC  je  me  sois  irouvc  là  !... 

—  Brave  et  dévoué...  comme  toujours!  —  lui  dil  le 
prince  avec  un  accent  désolé ,  —  lu  me  sauves  en- 
core. . . 

—  J'allais  aller...  à  la  barrière  de  Charcnlon...  pour 
tâcher  de  vous  voir  partir...  heureusement...  je  me  suis 
trouvé  anôlé  ii-i  par  la  foule...  Ça  devait  d'ailleiirs 
m'arrivcr...  je  l'ai  dil  à  Maniai...  j'avais  un  prcssenli- 
menl. 

—  Un  prcsscnlimcnl  !... 

—  Oui...  monsieur  Pvodolphc...  Le  rêve  du  scrirenl... 
celle  nuit  je  l'ai  eu... 

—  Oubliez  ces  idées...  espérez...  volrc  blessure  ne 
sera  pas  morlellc... 

—  Oh  si!  le  Squeletle  a  piqué  juste...  C'est  égal, 
j'avais  raison...  de  dire  à  Martial...  qu'un  ver  de 
terre  comme  moi  pouvait  quelquefois  élre...  utile...  à 
un  grand  seigneur  comme  vous... 

—  Mais  c'est  la  vie...  la  vie...  que  je  vous  dois  en- 
core... 

—  Aous  sommes   quilles...    monsieur   Pvodol[>he... 
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Vous  m'avez  dit  que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur... 
Ce  mot-là...  voyez-vous...  Oh!  j'étouffe...  Monsei- 
gneur... sans  vous...  commander...  faites-moi  l'hon- 
neur... de...  voire  main...  je  sens  que  je  m'en  vas... 

—  Non...  c"est  impossible...  s'écria  le  prince  en  se 
courbant  vers  le  Cliourineur  et  serrant  dans  ses  mains 
la  main  glacée  du  moribond,  —  non...  vous  vivrez... 
vous  vivrez... 

—  Monsieur  Rodolphe...  voyez-vous  qu'il  y  a  quel- 
que chose...  là-haut...  J'ai  tué...  d'un  coup  de  cou- 
teau... je  meurs  d'un  coup...  de...  couteau... —  dit 
le  Chourineur,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  et 
étouffée. 

A  ce  moment  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  Fleur-de- 
Marie,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue.  L'élunncment 
se  peignit  sur  sa  figure  mourante;  il  fil  un  mouvement 
et  dit  : 

—  Ah!...  mon...  Dieu!  la  Goualeuse... 

—  Oui...  c'est  ma  fille...  elle  vous  bénit  de  lui  avoir 
conservé  son  père... 

—  Elle...  votre  fille...  ici...  ça  me  rappelle  noire  con- 
naissance... monsieur  Rodolphe...  el  les...  coups  de 
poing...  de  la  fin...  mais...  ce...  coup  de  couleau-là... 
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sera  aussi...  le  ctiup...  de  la  fin...  J'ai  chouriné...  on 
nie...  cliourine...  c'est  juste... 

Puis  il  fit  un  profond  soupir  en  renversant  sa  tête  en 
arrière...  il  était  mort. 

le  bruit  des  chevaux  retentit  au  dehors  ;  la  voiture 
do  Rodolphe  avait  rencontré  celle  de  Murph  et  de  Da- 
vid, qui,  dans  leur  empressement  de  rejoindre  le  prince, 
avaient  préc![)ilé  leur  départ. 

David  et  le  squire  entrèrent. 

—  David,  —  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes  et 
on  montrant  le  Cliourineur,  —  ne  reste-t-il  doue  aucun 
espoir,  mon  Dieu  ? 

—  Aucun,  monseigneur,  — dit  le  docteur  après  une 
minute  d'examen. 

Pendant  celte  minute,  il  s'éiail  passé  une  scène  muette 
et  effrayanto  entre  Fleur  de-Marie  et  l'ogresse...  que 
Rodolphe,  lui,  n'avait  pas  remarquée. 

Lors(|ue  le  Chourineur  avait  prononcé  à  demi-voix 
le  nom  de  la  Goualeuse,  l'ogresse,  levant  vivement  la 
tête,  avait  vu  Fleur-de-Marie. 

Déjà  l'horrible  femme   avait  reconnu  Rodolphe;  on 
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l'îippolail  monseigneur...  ilajipelait  laGoualeiise  sa  llllo... 
Une  telle  mélaniorphose  stiipcfiail  logresse,  qui  aliachail 
opi  jiàirémcnt  ses  yeux  stupidemcnl  effarés  sur  son  an- 
ciei.ne  viciinie... 

Fleur-de-Maric,  pale,  épouvantée,  semblait  fascinée 
par  ce  regard. 

La  mort  du  f.hourineur,  l'apparition  inattendue  de 
l'ogresse,  qui  venait  réveiller,  plus  douloureux  que  ja- 
mais, le  souvenir  de  sa  dégradation  première,  lui  parai:,- 
saient  d'un  sinistre  présage... 

De  ce  moment.  Fleur-de -Marie  fut  frappée  d'un  de 
ces  pressentiments  qui  souvent  ont,  sur  des  caraoléros 
lelsque  le  sien,  une  irrésistible  inlluence. 


Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements,  Rodolplie 
et  sa  fille  avaient  pour  jamais  quitté  Paris. 
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chapitre:  premier. 


GEUOLSTEIN. 


Le  prince   Henri    d'tlerliausen-Oldenzaal   ai 
Maxim ilien  Ka minet z . 


Oldcnzaal,  25  août  1840  1, 

J'yrrivc  de  Gerolslein,  où  j'ai  passé  iruis  mois  aiipn's 
<lu  grand-duc  el  de  sa  famille;  je  croyais  trouver  une 
lettre  m'annonçant  votre  arrivée  à  Ollenzaal,  mon  cher 
Maximilicii.  Jut^TZ  de  ma  surprise,  de  mon  chagrin,  lurs- 
que  j'apiironds  que  vous  êtes  encore  retenu  en  Hon^iiic 
pour  plusieurs  semaines. 


1  Nous  rappellerons  an  lecteur  qu'environ  quinze  mois  se  sont 
passes  depuis  le  jour  on  Rodolphe  a  quille  Paris  par  la  barrière  Saint- 
Jacques,  après  le  meuitre  du  Chonrineur. 
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Depuis  quatre  mois  je  n'ai  pu  vous  écrire,  ne  sachant 
où  vous  adresser  mes  lettres,  grâce  à  votre  manière  ori- 
ginale et  aventureuse  de  voyager  ;  vous  m'aviez  pour- 
tant formellement  promis  à  Vienne,  au  moment  de  notre 
séparation,  de  vous  trouver  le  premier  août  àOldenzaal. 
Il  me  faut  donc  renoncer  au  plaisir  de  vous  voir,  et  pour- 
tant jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin  d'épancher  mon 
cœur  dans  le  vôtre,  mon  bon  Maximilien,  mon  plus 
vieil  ami,  car,  quoique  bien  jeunes  encore,  notre  amitié 
est  ancienne,  elle  date  de  notre  enfance. 

Que  vous  dirai-je?  depuis  trois  mois  une  révolution 
complète  s'est  opérée  en  moi...  Je  touche  à  l'un  de  ces 
instants  qui  décident  de  l'existence  d'un  homme...  Ju- 
gez si  votre  présience,  si  vos  conseils  me  manquent  ! 
Mais  vous  ne  me  manquerez  pas  longtemps,  quels  que 
soient  les  inléréis  qui  vous  retiennent  en  Hongrie;  vous 
viendrez,  Maximilien.  vous  viendrez,  je  vous  en  conjure, 
car  j'aurai  besoin  sans  doute  de  puissantes  consola- 
tions... et  je  ne  puis  aller  vous  chercher.  Mon  père, 
dont  la  santé  est  de  plus  en  plus  chancelante,  m'a  rap- 
pelé deGeroIslein.  Il  s'affaiblit  chaque  jour  davantage; 
il  mest  impossible  de  le  quitter... 

Jai  tant  à  vous  dire  que  je  serai  prolixe:  il  me  faut 
vous  raconter  l'époque  la  plus  pleine,  la  plus  romanesque 
de  ma  vie... 


Étrange  et  trisie  hasard  î  pendant  cette  époque  nous 
sommes  fatalement  restés  éloignés  l'un  de  l'autre,  nous, 
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les  inséparables^  nous,  les  devx  frères,  nous,  les  doux 
plus  fervents apùtres  de  la  Irois  fuis  sainte  amitié!  nous, 
cufin,  si  fiers  de  prouver  que  le  Carlos  et  le  Posa  de  no- 
ire Schiller  ne  sont  pas  des  idéalités,  et  que,  comme  ces 
divines  créations  du  grand  poëte,  nous  savons  goûter 
les  suaves  délices  d'un  tendre  et  mutuel  attachement  ! 


0  mon  ami,  que  n'ctes-vous  là  !  que  nY'tiez-vous  là  ! 
Depuis  trois  mois  mon  cœur  déborde  d'émotions  à  la 
fois  d'une  douceur  ou  d'une  tristesse  inexprimable.  Et 
j'étais  seul,  et  je  suis  seul...  Plaignez-moi,  vous  qui  con- 
naissez ma  sensibilité  queUiuefois  si  bizarrement  expan- 
sive,  vous  qui  souvent  avez  vu  mes  yeux  se  mouiller  de 
larmes  au  naïf  récit  d'une  action  généreuse,  au  simple 
aspect  d'un  beau  soleil  couchant,  ou  d'une  nuit  d'été 
paisible  et  étoilée  !  Vous  souvenez-vous,  l'an  passé,  lors 
de  notre  excursion  aux  ruines  d'Oppenfeld...  au  bord  du 
grand  lac...  nos  rêveries  silencieuses  pendant  cette  ma- 
gnifique soirée  si  remplie  de  calme,  de  poésie  et  de  sé- 
rénité? 

Bizarre  contraste  !...  C'était  trois  jours  avant  ce  duel 
sanglant  où  je  n'ai  pas  voulu  vous  prendre  pour  second, 
car  j'aurais  trop  souffert  pour  vous,  si  j'avais  été  blessé 
sous  vos  yeux...  Ce  duel,  où,  pour  une  querelle  de  jeu, 
mon  second,  à  moi,  a  malheureusement  tué  ce  jeune 
Français,  le  vicomte  de  Saint-Remy...  A  propos,  savez- 
vous  ce  qu'est  devenue  cette  dangereuse  sirène  que 
M.  de  Saint-Hemy  avait  amenée  à  Oppenfeld,  et  qui  se 
nommait,  je  crois,  Cecily  David  ? 

X.  5 
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î\Ion  ami,  vous  devez  sourire  de  pitié  en  me  voyant 
m'cgarer  ainsi  parmi  de  vagues  souvenirs  du  passé,  au 
lieu  d'arriver  aux  graves  confidences  que  je  vous  an- 
Donce;  c'est  que,  malgré  moi,  je  recule  l'instant  de  ces 
confidences;  je  connais  votre  sévérité,  et  j'ai  peur  d'être 
grondé,  oui,  grondé,  parce  qu'au  lieu  d'agir  avec  ré- 
flexion, avec  sagesse  (une  sagesse  de  vingt  et  un  ans, 
hélas!),  j'ai  agi  follement,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  agi...  je 
me  suis  laissé  aveuglément  emporter  au  courant  qui 
m'entraînait...  et  c'est  seulement  depuis  mon  retour  de 
Gcrolslein  que  je  me  suis,  pour  ainsi  dire,  éveillé  du 
songe  enchanteur  qui  m'a  bercé  pendant  trois  mois.  .  et 
ce  réveil  est  funeste... 


Allons,  mon  ami,  mon  bon  Maximilien,yejy?e?jc?5  7non 
grcmd  courage...  Écoutez-moi  avec  indulgence...  Je 
commence  en  baissant  les  yeux,  je  n'ose  vous  regarder... 
car,  en  lisant  ces  lignes,  vos  traits  doivent  être  devenus 
si  graves,  si  sévères...  homme  stoïqueî 

Ayant  obtenu  un  congé  de  six  mois,  je  quittai  Vienne, 
et  je  restai  ici  quelque  temps  auprùs  de  mon  père;  sa 
saille  étant  bonne  alors,  il  me  conseilla  d'aller  visiter  mon 
excellente  tante,  la  princesse  Juhane,  supérieure  de 
l'abbaye  de  Gcrolstein.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  mon 
ami,  que  mon  aïeule  était  cousine  germaine  de  l'aïeul 
du  grand-duc  actuel,  et  que  ce  dernier,  Gustavc-Kodol- 
phe,  grâce  à  cette  parenté,  a  toujours  bien  voulu  nous 
traiter,  moi  et  mon  père,  très-affectueusemenl  iinicoiisins. 
"N'ous  savez  aussi,  je  crois,  que  pendant  un  assez  long 
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voyage  que  le  prince  lil  dernièremenl  en  France,  il 
chargea  mon  p^re  de  l'adminislralion  du  grand- 
duclic. 

Ce  n'est  nullcmcnl  par  orgueil,  vous  le  pensez,  mon 
ami,  que  je  vous  parle  de  ces  circonstances  ;  c'est  pour 
vous  expliquer  les  causes  de  Tcxlrême  inlimilé  dans  la- 
quelle j'ai  vécu  avec  le  grand-duc  et  sa  famille  pendant 
mon  séjour  à  Gerolslein. 

Vous  souvenez-vous  que  Tan  passé,  lors  de  noire 
voyage  des  ixn'ds  du  Rhin,  on  nous  apprit  que  le  prince 
avait  retrouvé  en  France,  el  épousé  m  extremis  ma- 
dame la  comtesse  Mac-Grcgor,  alin  de  légitimer  la  nais- 
sance d'une  fille  qu'il  avait  eue  d'elle  lors  d'une  pre- 
mière union  secrète,  plus  tard  cassée  pour  vice  de  forme 
el  parce  qu'elle  avait  élé  contractée  malgré  la  volonté  du 
grand  duc  alors  régnant? 

Celle  jeune  fille,  ainsi  sulennelîcment  reconnue,  est 
celle  charmante  princesse  Amélie  ^  dont  lord  Dudley, 
qui  lavait  vue  à  Gerolslein  il  y  a  maintenant  une  année 
environ,  nous  parlait  cet  hiver,  à  Vienne,  avec  un 
enthousiasme  que  nous,  accusions  d'exagération... 
Éirange  hasard!...  qui  m'eût  dit  alors!  !  ! 

Mais,  quoique  vous  ayez  sans  doute  maintenant  à  peu 

1  Le  nom  de  Marie  nippelaril  .i  Rodoli.lic  et  à  sa  fille  de  liisles 
souvenirs,  il  lui  .ivail  donne  le  nom  d' Amélie,  l'un  des  noms  de  sa  inèie 
à  lui. 
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prés  deviné  mon  secret,  laissez-moi  suivre  la  marche 
des  événements  sans  l'intervertir... 

Le  couvent  de  Sainte-Hermangilde,  dont  ma  tante  est 
abbesse,  est  à  peine  éloigné  d'un  demi-quart  de  lieue  de 
Gerolstein,  car  les  jardins  de  l'abbaye  touchent  aux  fau- 
bourgs de  la  ville  ;  une  charmante  maison,  complète- 
ment isolée  du  cloître,  avait  été  mise  à  ma  disposition 
par  ma  tante,  qui  m'aime,  vous  le  savez,  avec  une  ten- 
dresse maternelle. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  elle  m'apprit  quMl  y  avait  le 
lendemain  réception  solennelle  et  fête  à  la  cour,  le 
grand-duc  devant  ce  jour-là  officiellement  annoncer  son 
prochain  mariage  avec  madame  la  marquise  d'Harville, 
arrivée  depuis  peu  a  Gerolstein,  accompagnée  de  son 
père  M.  le  comle  d'Orbigny  K  ., 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n'avoir  pas  recherché 
encore  cette  fuis  une  alliance  souveraine  (la  grande-du- 
chesse dont  le  prince  était  veuf  appartenait  à  la  maison 
de  Bavière)  ;  d'autres,  au  contraire,  et  ma  tante  était  du 
nombre,  le  félicitaient  d'avoir  préféré  à  des  vues  d'am- 
bitieuses convenances  une  jeune  et  aimable  femme  qu'il 


1  Nous  rappellerons  au  lecteur,  pour  la  vraisemblance  de  ce  récit, 
que  la  dernière  princesse  souveraine  de  Courlande,  femme  aussi  re- 
marquable par  la  rare  supériorité  de  son  esprit  que  par  le  charme 
de  sou  caractère  et  l'adorable  boulé  de  son  cœur,  élail  mademoiselle 
de  Medein. 
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adorait  et  qui  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  de 
France.  Vous  savez  d'ailleuis,  mon  ami,  que  ma  tante 
a  toujours  eu  pour  le  grand-duc  Eodolphe  rattache- 
ment le  plus  profond  ;  mieux  que  personne  elle  pouvait 
apprécier  les  éminentcs  qualités  du  prince. 

—  Mon  cher  enfant,  —  me  dit-elle  à  propos  de  cette 
réception  solennelle  où  je  devais  me  rendre  le  lende- 
main de  mon  arrivée,  —  mon  cher  enfant,  ce  que  vous 
verrez  de  plus  merveilleux  dans  cette  fête  sera  sans  con- 
tredit la  joez-Ze  de  Gerolstein. 

—  De  qui  voulez -vous  parler,  ma  bonne  tante? 

—  De  la  princesse  Amélie... 

—  La  fille^du  grand-duc  ?  En  effet,  lord  Dudley  nous 
en  avait  parlé  à  Vienne  avec  un  enthousiasme  que  nous 
avions  taxé  d'exagération  poétique. 

—  A  mon  âge,  avec  mon  caractère  et  dans  ma  posi- 
tion, —  reprit  ma  tante,  —  on  s'exalte  assez  peu  :  aussi 
vous  croirez  à  l'impartialité  de  mon  jugement,  mon  cher 
enfant.  Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  que  de  ma  vie  je  n'ai 
rien  connu  de  plus  enchanteur  que  la  princesse  Amélie. 
Je  vous  parlerais  de  son  angélique  beauté,  si  elle  n'était 
pas  douée  d'un  charme  inexprimable  qui  est  encore  su- 
périeur à  la  beauté.  Figurez-vous  la  candeur  dans  la 
dignité  et  la  grâce  dans  la  modestie.  Dès  le  premier  jour 
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OÙ  le  grand-duc  m'a  présentre  à  elle,  j'ai  senti  poiiv 
cette  jeune  princesse  une  eympaihie  involontaire.  Du 
reste,  je  ne  suis  pas  la  seule  :  rarchiduchesse  Sophie 
est  à  Gerolstein  depuis  quelques  jours;  c'est  bien  la 
plus  fière  et  la  plus  hautaine  princesse  que  je  sache... 

—  Il  est  vrai,  ma  tante,  son  ironie  est  terrible,  peu 
de  personnes  échappent  à  ses  mordantes  i)laisantcrics. 
A  Vienne  on  la  craignait  comme  le  feu...  La  princesse 
Amélie  aurait-elle  trouvé  grâce  devant  elle? 

—  L'autre  jour  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la  mai- 
son d'asile  placée  sous  la  surveillance  de  la  jeune  prin- 
cesse. —  Savez-vous  une  chose?  —  me  dit  celte  redou- 
table archiduchesse  avec  sa  brusque  franchise; — j'.'.i 
l'esprit  singulièrement  tourné  à  la  satire,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  si  je  vivais  longtemps  avec  la  fille  du  grand- 
duc,  je  deviendrais,  j'en  suis  sûre,  inoiïcnsive...  tant 
sa  bonté  est  pénétrante  et  contagieuse. 

—  Mais  c'est  donc  une  cnchanlercsse  (jue  ma  cousii.c? 
—  dis-je  à  ma  lanle  en  souri.jnt. 

—  Son  plus  puissant  attrait,  à  mes  yeux  du  moins,— 
reprit  ma  lanle,-  est  ce  mélange  de  douceur,  de  modestie 
et  de  dignité  dont  je  vous  ai  parlé,  et  (lui  donne  à  son 
visase  angélique  l'expression  la  plus  touchante. 

—  Certes,  ma  tante,  la  modestie  est  une  rare  qualité 
chez  une  princesse  si  jeune,  si  belle  et  si  heureuse. 
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—  Songez  encore,  mon  cher  enfunt,  qu'il  est  d'autant 
mieux  à  la  princesse  Amélie  de  jouir  sans  oslcnt;ilion 
vanilcuse  de  la  haute  position  qui  lui  est  inconleslablo- 
ment  acquise,  que  son  élévation  est  récente ^.. 

—  El  dans  son  entretien  avec  vous,  ma  tante,  la  prin- 
cesse a-t-elle  fait  (juelquc  allusion  à  sa  fortune  passée? 

—  Non;  mais  lorsque,  malgré  mon  grand  âge,  je  lui 
parlai  avec  le  respect  qui  lui  est  dû,  puisque  Son  Al- 
tesse est  la  fille  de  notre  souverain,  son  trouble  ingénu, 
mêlé  de  reconnaissance  et  de  vénération  pour  moi,  m'a 
profondément  émue  ;  car  sa  réserve,  remplie  de  noblesse 
et  d'affabilité,  me  prouvait  que  le  présent  ne  l'enivrait 
pas  assez  pour  qu'elle  oubliât  le  passé,  et  qu'elle  rendait 
à  mon  âge  ce  que  j'accordais  à  son  rang. 

—  Il  faut  en  effet,  —  dis-je  à  ma  tante,  —  un  tact  ex- 
quis pour  observer  ces  nuances  si  délicates. 

—  Aussi,  mon  cher  enfant,  plus  j'ai  vu  la  princesse 
Amélie,  plus  je  me  suis  félicitée  de  ma  première  impres- 
sion. Depuis  qu'elle  est  ici,  ce  qu'elle  a  fait  de  bonnes 
œuvres  est  incroyable,  et  cela  avec  une  réflexion,  une 
maturité  de  jugement  qui  me  confondent  chez  une  per- 
sonne de  son  âge.  Jugez-en  :  â  sa  demande,  le  arand-duc 


1  En  arrivant  en  Allemagne,  Rodolphe  avait  dit  que  Flciir-dc- 
Marie,  longtenips  crue  morte,  n'avait  jamais  quitte  sa  mère  la  conito-\<e 
Sarah. 
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a  fondo  a  Gerolslein  un  établissement  pour  les  petites 
filles  orphelines  de  cinq  ou  six  ans,  et  pour  les  jeunes 
lilles,  orphelines  aussi  abandonnées,  qui  ont  atteint  seize 
ans,  âge  si  fatal  pour  les  infortunées  que  rien  ne  défend 
contre  la  séduction  du  vice  ou  l'obsession  du  besoin.  Ce 
sont  des  religieuses  nobles  de  mon  abbaye  qui  ensei- 
gnent et  dirigent  les  pensionnaires  de  cette  maison.  En 
allant  la  visiter,  j'ai  eu  souvent  occasion  déjuger  de  l'a- 
doration que  ces  pauvres  créatures  déshéritées  ont  pour 
la  princesse  Amélie.  Chaque  jour  elle  va  passer  quelques 
heures  dans  cet  établissement,  placé  sous  sa  protection 
spéciale;  et,  je  vous  le  répète,  mon  enfant,  ce  n'est  pas 
seulement  du  respect,  de  la  reconnaissance,  que  les  pen- 
sionnaires et  les  religieuses  ressentent  pour  Son  Altesse, 
c'est  presque  du  fanatisme. 

—  Mais  c'est  un  ange  que  la  princesse  Améhe,  — 
dis-je  à  ma  tante. 

—  Un  ange...  oui,  un  ange,  —  reprit-elle,  —  car  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  avec  quelle  attendrissante  bonté 
elle  traite  ses  protégées,  de  quelle  pieuse  sollicitude  elle 
les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu  ménager  avec  plus  de  dé- 
licatesse la  susceptibilité  du  malheur;  on  dirait  quune 
irrésistible  sympathie  attire  surtout  la  princesse  vers 
celte  classe  de  pauvres  abandonnées.  Enfin,  le  croiriez- 
vous?  elle...  iille  d'un  souverain,  n'appelle  jamais  au- 
trement ces  jeunes  filles  que  mes  sœurs. 

A  ces  derniers  mots  de  ma  tante,  je  vous  l'avoue, 
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Maximilien,  une  larme  me  vint  aux  yeux.  Ne  trouvez- 
vous  pas  en  elïet  belle  et  sainte  la  conduite  de  cette 
jeune  princesse?  ^'ous  connaissez  ma  sincérité,  je  vous 
jure  que  je  vous  rapporte  et  que  je  vous  rapporterai 
toujours  presque  textuellement  les  paroles  de  ma 
tante. 

—  Puisque  la  princesse,  —  lui  dis-je,  —  est  si  mer- 
veilleusement douée  ,  j'éprouverai  un  grand  trouble 
lorsque  demain  je  lui  serai  présenté;  vous  connaissez 
mon  insurmontable  timidité,  vous  savez  que  l'élévation 
du  caractère  m'impose  encore  plus  que  le  rang  ;  je  suis 
donc  certain  de  paraître  à  la  princesse  aussi  stupide 
qu'embarrassé  ;  j'en  prends  mon  parti  d'avance. 

—  Allons,  allons,  —  me  dit  ma  tante  en  souriant,  — 
elle  aura  pitié  de  vous,  mon  cher  enfant,  d'autant  plus 
que  vous  ne  serez  pas  pour  elle  une  nouvelle  connais- 
sance. 

—  Moi,  ma  tante? 

—  Sans  doute. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  Vous  vous  souvenez  que,  lorsqu'à  l'âge  de  seize 
ans  vous  avez  quitté  Oldenzaal  pour  faire  un  voyage  en 
Russie  et  en  Angleterre  avec  votre  père,  j'ai  fait  faire 
de  vous  un  portrait  dans  le  costume  que  vous  portiez 
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au  premier  bal  costumé  donné  par  feu  la  grandc-du- 
clies^e? 


—  Oui,  ma  tanlc,  un  costume  de  page  allemand  du 
seizième  siècle. 


—  Notre  excellent  peintre  Fritz  Mocker,  tout  en 
reproduis'jnl  fidèlement  vos  traits,  n'avait  pas  seulement 
retracé  un  personnage  du  seizième  siècle;  mais,  par  un 
caprice  d'artiste,  il  s'était  plu  à  imiter  jusqu'à  la  ma- 
nière et  jusqu'à  la  vétusté  des  tableaux  peints  à  cette 
époque.  Quelques  jours  après  son  arrivée  en  Allemagne, 
la  princesse  Amélie,  étant  venue  me  voir  avec  son  père, 
remarqua  votre  portrait,  et  me  demanda  naïvement 
quelle  était  cette  charmante  figure  des  temps  passés? 
Son  père  sourit,  me  fil  un  signe,  et  lui  répondit  :  t^  Ce 
portrait  est  celui  d'un  de  nos  cousins,  qui  aurait  main- 
tenant, vous  le  voyez,  à  son  costume,  ma  chère  Amélie, 
quelque  trois  cents  ans,  mais  qui,  bien  jeune,  avait  déjà 
témoigné  d'une  rare  inlréi)idilé  et  d'un  cœur  excellent  ; 
ne  porte-t-il  pas,  en  effet,  la  bravoure  dans  le  regard  et 
la  bonté  dans  le  sourire?  » 


(Je  vous  en  sup[)lie,  Maximilien,  ne  haussez  pas  les 
épaules  avec  un  impatient  dédain  en  me  voyant  écrire 
de  telles  choses  à  propos  de  mni-mèine;  cela  me  coûte, 
vous  devez  le  croire;  mais  la  suite  de  ce  récit  vous 
prouvera  que  ces  puérils  détails,  dont  je  sens  le  ridicule 
amer,  sont  malheureusement  indispensables.  Je  ferme 
cette  parenthèse,  et  je  continue.) 


KPlLOr.lF.  7ï 

—  La  princesse  Aindic,  —  reprit  ma  lanle,  —  dupe 
lie  celle  innocrnle  plaisanlcric,  partagea  l'avis  de  son 
père  sur  Tcxprcssion  douce  et  fière  de  votre  physiono- 
mie, après  avoir  plus  altentivement  considéré  le  por- 
trait. Plus  lard,  lorsque  j'allai  la  voir  à  Gerolstein,  el'e 
me  demanda  en  souriuni  des  nouvelles  de  son  cousin  des 
ienips passés.  Je  lui  avouai  alors  notre  supercherie,  lui 
disant  que  le  beau  page  du  seizième  siècle  était  simple- 
ment mon  neveu,  le  prince  Henri  d'Herkaûsen-Oldeu- 
zaal,  actuellement  âgé  de  vingt  et  un  ans,  capitaine  aux 
gardes  de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  et  en  tout,  sauf 
le  costume,  fort  ressemblant  à  son  portrait.  A  ces  mots, 
la  princesse  Amélie,  —  ajouta  ma  tante,  —  rougit  et 
redevint  sérieuse,  comme  elle  l'est  presque  toujours. 
Depuis,  elle  ne  m'a  naturellement  jamais  reparlé  du  i,;- 
bleau.  Néanmoins,  vous  voyez,  mon  cher  enfant,  que 
vous  ne  serez  pas  complètement  étranger  et  un  nouvc:tu 
visage  pour  voire  cousine ,  comme  dit  le  grand-duc. 
Ainsi  donc,  rassurez-vous,  et  soutenez  l'honneur  de 
votre  portrait,  —  ajouta  ma  lanle  en  souriant. 

Celte  conversation  avait  eu  lieu,  je  vous  l'ai  dit,  m<.^n 
cher  Maximilieu,  la  veille  du  jour  où  je  devais  être  pré- 
senté à  la  princesse  ma  cousine  ;  je  quittai  ma  tante  et 
je  rentrai  chez  moi. 

Je  ne  vous  ai  jamais  caché  mes  plus  bccrèles  pensées, 
bonnes  ou  mauvaises  ;  je  vais  donc  vous  avouer  à  quelles 
absurdes  et  folles  imaginations  je  me  laissai  entraîner 
après  l'entretien  que  je  viens  de  vous  rapporter. 
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CHAPITRE  II. 


GEROLSTEIN. 


Le  prince  Henri  d' Herhau sen-Oldenzaal  au  comte 
Maximilien  Kaminetz. 


A'"ous  m'avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher  Maximilien, 
que  j'étais  dépourvu  de  toute  vanité  ;  je  le  crois,  j'ai 
besoin  de  le  croire  pour  continuer  ce  récit  sans  m'ex- 
poser  à  passer  à  vos  yeux  pour  un  présomptueux. 


Lorsque  je  fus  seul  chez  moi,  me  rappelant  l'entretien 
de  ma  tante,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer,  avec  une 
secrète  satisfaction,  que  la  princesse  Amélie,  ayant  re- 
marqué ce  portrait  de  moi  fait  depuis  six  ou  sept  ans, 
avait  quelques  jours  après  demandé,  en  plaisantant,  des 
nouvelles  de  son  cousin  des  temps  passés. 
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Rien  n'était  plus  sot  que  de  baser  le  moindre  espoir 
sur  une  circonslance  aussi  insignifiante,  j'en  conviens; 
mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  serai  comme  toujours,  envers 
vous,  de  la  plus  entière  franchise  :  eh  bien  !  cette  insi- 
gniiiante  circonslance  me  ravit.  Sans  doute  les  louanges 
que  j'avais  entendu  donner  à  la  princesse  Amélie  par 
une  femme  aussi  grave,  aussi  austère  que  ma  tante,  en 
élevant  davantage  la  princesse  à  mes  yeux,  me  rendaient 
plus  sensible  encore  la  distinction  qu'elle  avait  daigné 
m'accorder  ..  ou  plutôt  qu'elle  avait  accordée  à  mon 
portrait...  Pourtant,  que  vous  dirai-je!  cette  distinction 
éveilla  en  moi  des  espérances  si  folles,  que,  jetant  à 
cette  heure  un  regard  plus  calme  sur  le  passé,  je  me 
demande  comment  j'ai  pu  me  laisser  entraîner  à  ces 
pensées  (jui  aboutissaient  inévitablement  à  un  abline. 

Quoique  parent  du  grand-duc,  et  toujours  parfaite- 
ment accueilli  de  lui,  il  m'était  impossible  de  concevoir 
la  moindre  espérance  de  mariage  avec  la  princesse,  lors 
même  qu'elle  eût  agréé  mon  amour,  ce  qui  était  plus 
qu'improbable.  Notre  famille  tient  honorablement  à  son 
rang,  mais  elle  est  pauvre,  si  on  compare  notre  fortune 
aux  immenses  domaines  du  grand-duc,  le  prince  le  i)lus 
riche  de  la  Confédération  germanique  ;  et  puis  enfin 
j'avais  vingt  et  un  ans  à  peine,  j'étais  simple  capitaine 
aux  gardes,  sans  renom,  sans  position  personnelle;  ja- 
mais, en  un  mot,  le  grand-duc  ne  pouvait  songer  à  moi 
pour  sa  fdle. 


Toutes  ces  réilexions  auraient  diî  me  préserver  d'une 
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passion  que  je  n'éprouvais  pas  encore,  mais  doul  j'avais 
pour  ainsi  dire  le  singulier  pressentiment.  Hélas  !  je 
m'abandonnai  au  contraire  à  de  nouvelles  puérililés.  Je 
portais  au  doigt  une  bague  qui  m'avait  été  autrefois 
donnée  par  Tliécla  (la  bonne  comtesse  que  vous  con- 
naissez); quoique  ce  gage  d'un  amour  étourdi,  facile  et 
léger,  ne  put  vie  gêner  beaucoup,  j'en  fis  héroïquement 
le  sacrifice  à  mon  amour  naissant,  et  le  pauvre  anneau 
disparut  dans  les  eaux  rapides  de  la  rivière  qui  coule 
sous  mes  fenêtres. 


Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile;  vous  la 
devinez.  Je  savais  la  princesse  Amélie  blonde  el  d'une 
angélique  beauté;  je  lâchai  de  m'imaginer  ses  traits,  sa 
taille,  son  maintien,  le  son  de  sa  voix,  l'expression  de 
son  regard  ;  puis,  songeant  à  mon  portrait  qu'elle  avait 
remarqué,  je  me  rappelai  à  regret  que  Tarliste  maudit 
m'avait  dangereusement  flatté  ;  de  plus,  je  comparais 
avec  désespoir  le  costume  pittoresque  du  page  du  quin- 
zième siècle  au  sévère  uniforme  du  capitaine  aux  gardes 
de  S.  M.  I.  Puis  à  ces  niaises  préoccupations  succé- 
daieiU  çà  et  là,  je  vous  l'assure,  m.on  ami,  quelcjnes 
pensées  généreuses,  <iuelques  nobles  élans  de  l'âme  ;  je 
me  sentais  ému,  ohl  profondément  ému,  au  ressouvenir 
de  celte  adorable  bonté  de  la  princesse  Amélie  qui  appe- 
lait Us  pauvres  abandonnées  (piellc  protégeait  —  ses 
sœurs,  m'avait  dit  ma  tante. 

Enlin,  bizarro  el  inexplicable  contraste,  j'ai,  vous  le  sa- 
vez, la  plus  humble  opinion  de  moi-même...  el  j'étais 


EPILUGIE.  79 

ccpcndanl  assez  glorieux  pour  supposer  que  la  vue  de 
mon  porlrait  avait  frappé  la  princesse;  j'avais  assez  de 
bon  sens  pour  comprendre  (ju'une  dislance  infranchis- 
sable me  séparait  d'elle  à  jamais...  et  cependant  je  me 
demandais  avec  une  véritable  anxiété  si  elle  ne  me  trou- 
vait pas  trop  indigne  de  mon  portrait.  Enfin  je  ne  l'avais 
jamais  vue,  j'étais  convaincu  d'avance  qu'elle  me  remar- 
querait à  peine...  et  cependant  je  me  croyais  le  droit  de 
lui  sacrifier  le  gage  de  mon  premier  amour. 

Je  passai  dans  de  véritables  angoisses  la  nuit  dont  je 
vous  parle  et  une  partie  du  lendemain.  L'heure  de  la 
réception  arriva.  J'essayai  deux  ou  trois  habits  d'uni- 
forme, les  trouvant  plus  mal  faits  les  uns  que  les  autres, 
et  je  partis  pour  le  palais  grand-ducal  Irés-mécontcnt  de 
moi. 

Quoique  Gerolstein  soit  à  peine  éloigné  d'un  quart  de 
licue.de  l'abbayedeSainte-Hermangilde,  durant  ce  court 
trajet  mille  pensées  m'assaillirent,  toutes  les  puérilités 
dont  j'avais  été  si  occupé  disparurent  devant  une  idée 
grave,  triste,  presque  menaçante...  un  invincible  pres- 
sentiment m'annonçait  une  de  ces  crises  qui  dominent  la 
vie  tout  entière,  une  sorte  de  révélation  me  disait  que 
j'allais  aimer...  aimer  passionnément,  aimer  comme  on 
n'aime  qu'une  fois...  et,  pour  comble  de  fatalité,  cet 
amour,  aussi  hautement  que  dignement  placé,  devait  être 
pour  moi  toujours  malheureux. 

Ces  idées  m'effrayèrent  tellement,  <]'ac  je  pris  tout  à 
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coup  la  sage  résolution  de  faire  arrêter  ma  toiture,  de 
revenir  à  l'abbaye  et  daller  rejoindre  mon  père,  laissant 
à  ma  tante  le  ?oin  d'excuser  mon  brusque  départ  auprès 
du  graud-duc... 

Malheureusement  une  de  ces  causes  vulgaires  dont  les 
effets  sont  quelquefois  immenses  m'empêcha  d'exécuter 
mon  premier  dessein.  Ma  voiture  étant  arrêtée  à  l'entrée 
de  lavenue  qui  conduit  au  palais,  je  me  penchais  à  la 
portière  pour  djnner  à  mes  gens  ordre  de  retourner, 
lorsque  le  baron  et  la  baronne  Koller,  qui,  comme  moi, 
se  rendaient  à  la  cour,  m'aperçurent  et  firent  aussi  ar- 
rêter leur  voiture.  Le  baron,  me  voyant  en  uniforme, 
me  dit  :  «  Pourrai-je  vous  être  bon  à  quelque  chose, 
mon  cher  prince?  Que  vous  arrive-t-il?  Puisque  vous 
allez  au  palais,  montez  avec  nous...  dans  le  cas  où  un 
accident  serait  arrivé  à  vos  chevaux.  » 

Rien  ne  m'était  plus  facile,  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
que  de  trouver  une  défaite  pour  quitter  le  baron  et  re- 
gagner l'abbaye  ?  Eh  bien!  soit  impuissance,  soit  secret 
désir  d  echap[)er  à  la  détermination  salutaire  que  je  ve- 
nais de  prendre,  je  répondis  d'un  air  embarrassé  que  je 
donnais  ordre  à  mon  cocher  de  s'informer  à  la  grille  du 
palais  si  l'on  y  entrait  par  le  pavillon  neuf  ou  par  la 
cour  de  marbre.  —  «  On  entre  par  la  cour  de  marbre, 
mon  cher  prince,  —  me  répondit  le  baron,  car  c'est 
une  réception  de  grand  gida.  Dites  à  votre  voiture  de 
suivre  la  mienne,  je  vous  indiquerai  le  chemin...  » 

Vous  savez,  Maximihcn,  combien  je  suis  fataliste;  je 
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voulais  retourner  à  Tabbayc  pour  m'épargner  les  cha- 
grins que  je  pressentais,  le  sort  s'y  opposait,  je  m'a- 
bandonnai à  mon  étoile...  Vous  ne  cosnaisscz  pas  le 
palais  grand-ducal  de  G crolstein,  mon  ami?  Selon  tous 
ceux  qui  ont  visité  les  capitales  de  l'Europe,  il  n'est  pas, 
à  l'exception  de  Versailles,  une  résidence  royale  dont 
l'ensemble  et  les  abords  soient  d'un  aspect  plus  majes- 
tueux. Si  j'entre  dans  quelques  détails  à  ce  sujet,  c'est 
qu'en  me  souvenant  à  cette  heure  de  ces  imposantes 
splendeurs,  je  me  demande  comment  elles  ne  m'ont  pas 
tout  d'abord  rappelé  à  mon  néant;  car  enfin  la  princesse 
Amélie  était  fiUc  du  souverain  maître  de  ce  palais,  de 
ces  gardes,  de  ces  richesses  merveilleuses. 

La  cour  de  marhre,  vaste  hémicycle,  est  ainsi  appelée 
parce  que,  à  l'exception  d'un  large  chemin  de  ceinture 
où  circulent  les  voitures,  elle  est  dallée  de  marbres  de 
toutes  couleurs,  formant  de  magnifiques  mosaïques,  au 
centre  desquels  se  dessine  un  immense  bassin  revêtu  de 
brèche  antique,  alimenté  par  d'abondantes  eaux  qui 
tombent  incessamment  d'une  large  vasque  de  porphyre. 

Cette  cour  d'honneur  est  circulairement  entourée 
d'une  rangée  de  statues  de  marbre  blanc  du  plus  haut 
style,  portant  des  torchères  de  bronze  doré,  d'où  jaillis- 
sent des  flots  de  gaz  éblouissant.  Alternant  avec  ces 
statues,  des  vases  Médicis,  exhaussés  sur  leurs  socles  ri- 
chement sculptés,  renfermaient  d'énormes  lauriers-roses, 
véritables  buissons  llcuri'S  dont  le  feuillage  lustré,  vu 
.•>ux  lumières,  resplendissait  d'une  verdure  métallique. 
X.  6 


Sî  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

Les  voitures  s'arrêtaieni  au  pied  d'une  double  rampe 
à  balustres  qui  conduisait  au  péristyle  du  palais  ;  au 
pied  de  cet  escalier  se  tenaient  en  vedette,  montés  sur 
leurs  chevaux  noirs,  deux  cavaliers  du  régiment  des 
gardes  du  grand-duc,  qui  choisit  ces  soldais  parmi  les 
sous-officiers  les  plus  grands  de  son  armée.  Vous,  mon 
ami,  qui  aimez  tant  les  gens  de  guerre,  vous  eussiez  été 
frappé  de  la  tournure  sévère  et  martiale  de  ces  deux  co- 
losses, dont  la  cuirasse  et  le  casque  d'acier  d'un  profil 
antique,  sans  cimier  ni  crinière,  étincelaient  aux  lumiè- 
res; ces  cavaliers  portaient  l'habit  bleu  à  collet  jaune, 
le  pantalon  de  daim  blanc  et  les  bottes  fortes  montant 
au-dessus  du  genou.  Enfin  pour  vous,  mon  ami,  qui 
aimez  ces  détails  militaires,  j'ajouterai  qu'au  haut  de 
l'escalier,  de  chaque  côté  de  la  porte,  deux  grenadiers 
du  régiment  d'infanterie  de  la  garde  grand- ducale 
étaient  en  faction.  Leur  tenue,  sauf  la  couleur  de  Iha- 
bit  et  les  revers,  ressemblait,  m'a-t-on  dit,  à  celle  des 
grenadiers  de  Napoléon. 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se  tenaient,  halle- 
barde en  main,  les  suisses  de  livrée  du  prince,  je  montai 
un  imposant  escalier  de  marbre  blanc  qui  aboutissait  à 
un  portique  orné  de  colonnes  de  jaspe  et  surmonté 
d'une  coupole  peinte  et  dorée.  Là  se  trouvaient  deux 
longues  files  de  valets  de  pied.  J'entrai  ensuite  dans  la 
salle  des  gardes,  à  la  porte  de  laquelle  se  tenaient  tou- 
joui-s  un  chambellan  et  un  aide-de-camp  de  service, 
chargés  de  conduire  auprès  de  Son  Altesse  Royale  les 
personnes  qui  avaient  droit  à  lui  être  particulièrement 
présentées.  Ma  parente ,  quoi(iuc  éloignée ,  me  valut 
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cet  honneur  :  un  aide-de-camp  me  précéda  dans  une 
longue  galerie  remplie  d'hommes  en  habit  de  cour  ou 
d'uniforme,  et  de  femmes  en  grande  parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  cette  foule  bril- 
lante, j'entendis  quelques  paroles  qui  augmentèrent  en- 
core mon  émoiion  :  de  tous  côté^  on  admirait  l'angélique 
beauté  de  la  princesse  Amélie,  les  traits  charmants  de  la 
marquise  d'Harville,  et  l'air  véritablement  impérial  de 
l'archiduchesse  Sophie,  qui,  récemment  arrivée  de  Mu- 
nich avec  l'archiduc  Stanislas,  allait  bientôt  repartir 
pour  Varsovie;  mais,  tout  en  rendant  hommage  à 
l'altière  dignité  de  l'archiduchesse,  à  la  gracieuse  dis- 
tinction de  la  marquise  d'Harville,  on  reconnaissait  que 
rien  n'était  plus  idéal  que  la  figure  enchanteresse  de  la 
princesse  Amélie. 

A  mesure  que  j'approchais  de  l'endroit  où  se  tenaient 
le  grand-duc  et  sa  fdle,  je  sentais  mon  cœur  battre  avec 
violence.  Au  moment  où  j'arrivai  à  la  porte  de  ce  salon 
(j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  bal  et  concert  à  la 
cour),  l'illustre  Liszt  venait  de  se  mettre  au  piano; 
aussi  le  silence  le  plus  recueilli  succéda-t-il  au  léger 
murmure  des  conversations.  En  attendant  la  fin  du  mor- 
ceau, que  le  grand  artiste  jouait  avec  sa  supériorité  ac- 
coutumée, je  restai  dans  l'embrasure  d'une  porte. 

Alors,  mon  cher  Maximilien,  pour  la  première  fois  je 
vis  la  princesse  Amélie...  Laissez-moi  vous  dépeindre 
cette  scène,  car  j'éprouve  un  charme  indicible  à  rassem- 
bler ces  sou-  enirs. 
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Figurez-vous,  mon  ami,  un  vasle  salon  meublé  avec 
une  som[»luosilc  royale ,  éblouissant  de  lumières  et 
tendu  d'éloffe  de  soie  crauioisic,  sur  laquelle  courait  un 
feuillage  d'or  brodé  en  relief.  Au  preuiier  rang,  sur  de 
grands  fauteuils  dorés,  se  tenait  l'archiduchesse  Sophie 
(le  piince  lui  faisait  les  honneurs  de  son  palais);  à  sa  gau- 
che madame  la  marquise  d'Harville,  et  à  sa  droite  la 
princesse  Amélie;  debout  derrière  elles  était  le  grand- 
duc  ponant  l'uniforme  de  colonel  de  ses  gardes;  il  sem- 
blait rajeuni  par  le  bonheur  et  ne  pas  avoir  plus  de 
Dente  ans  ;  l'habit  militaire  faisait  encore  valoir  l'élé- 
gance de  sa  taille  et  la  beauté  de  ses  traits;  auprès  de 
lui  était  l'archiduc  Stanislas  en  costume  de  feld-maré- 
chal  ;  puis  venaient  ensuite  les  dames  d'honneur  de  la 
pîincesse  Amélie,  les  femmes  des  grands  dignitaires  de 
la  cour,  et  enfin  ceux-ci. 


Ai-jc  besoin  de  vous  dire  que  la  princesse  Amélie, 
moins  encore  par  son  rang  que  par  sa  grâce  et  sabeauié, 
dominait  celle  foule  élincelante?Nc  me  condamnez  pas, 
m^n  ami,  ^ans  lire  ce  portrait..  Quoiqu'il  soit  mille  l'ois 
encore  au  dessous  de  la  réalité,  vous  comprendrez  mon 
adoration;  vous  comprendrez  que  dès  que  je  la  vis... 
je  Taimai ,  et  que  la  rapidité  de  celle  passion  ne  put  être 
égalée  que  par  sa  violence  et  son  élernilé. 

La  princesse  Amélie,  velue  d'une  simple  robe  de 
moire  blanche,  portait,  comme  l'archiduchesse  Sophie, 
le  grand  cordon  de  l'ordre  impérial  de  Saint-rsépumu- 
cène,  qui  lui  avail  été  récemment  envoyé  par  l'impéra- 
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Irice.  Un  bandeau  de  perles,  entourant  son  front  nolde 
et  candide,  s'harmonisait  à  ravir  avec  les  deux  grosses 
nattes  de  cheveux  d'un  blond  cendré  magnifique  (\m 
encadraient  ses  joues  légèrement  rosées  ;  ses  bras  char- 
mants ,  plus  blancs  encore  que  les  flots  de  dentelle  d'où 
ils  sortaient,  étaient  à  demi  cachés  par  des  gants  (pii 
s'arrêtaient  au-dessous  de  son  coude  à  fossette;  rien  de 
plus  accompli  que  sa  taille,  rien  de  plus  joli  que  son 
pied  chaussé  de  satin  blanc.  Au  moment  où  je  la  vis, 
ses  grands  yeux,  du  plus  pur  azur,  étaient  rêveurs  ;  je 
ne  sais  même  si  à  cet  instant  elle  subissait  l'influence  de 
quelfjue  pensée  sérieuse  ou  si  elle  élait  vivement  im- 
pressionnée par  la  sombre  harmonie  du  morceau  <]ue 
jouait  Liszt  ;  mais  son  demi-sourire  me  parut  d'une 
douceur  et  d'une  mélancolie  indiciblos...  La  tèle  légè- 
rement baissée  sur  sa  poitrine  ,  elle  effeuillait  machi- 
nalement un  gros  bouciuet  d'œillets  blancs  et  de  roses 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  ce  que  je  res- 
sentis alors  :  tout  ce  que  m'avait  dit  ma  tante  de  l'inef- 
fable biinlé  de  la  i>rincesse  Amélie  me  revint  à  la  pen- 
sée... Souriez,  mon  ami...  mais  malgré  moi  je  sentis 
mes  yeux  devenir  humides  en  voyant  rêveuse,  presque 
triste,  celle  jeune  fille  si  admirablement  belle,  en- 
tourée d'honneurs,  de  respects,  et  idolâtrée  par  un  père 
tel  que  le  grand-duc. 

Maximilien ,  je  vous  l'ai  souvent  dit  :  de  même  que 
je  crois  l'homme  incapable  de  goûter  certains  bonheurs 
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pour  ainsi  dire  trop  complets  ,  trop  immenses  pour  ses 
facultés  bornées,  de  même  aussi  je  crois  certains  êtres 
trop  divinement  doués  pour  ne  pas  quelquefois  sentir 
avec  amertume  combien  ils  sont  esseulés  ici  -  bas , 
et  pour  ne  pas  alors  regretter  vaguement  leur  exquise 
délicatesse ,  qui  les  expose  à  tant  de  déceptions ,  à  tant 
de  froissements  ignorés  des  natures  moins  choisies... 
Il  me  semblait  qu'alors  la  princesse  Amélie  éprouvait  la 
réaction  d'une  pensée  pareille. 

Tout  à  coup,  par  un  hasard  étrange  (tout  est  fatalité 
dans  ceci),  elle  tourna  machinalement  les  yeux  du  côté 
où  je  me  trouvais. 

Vous  savez  combien  l'étiquette  et  la  hiérarchie  des 
rangs  sont  scrupuleusement  observées  chez  nous.  Grâce 
à  mon  titre  et  aux  liens  de  parenté  qui  m'attachent  au 
grand-duc,  les  personnes  au  milieu  desquelles  je  m'é- 
tais d'abord  placé  s'étaient  peu  à  peu  reculées  ,  de  sorte 
que  je  restai  presque  seul  et  très  en  évidence  au  pre- 
mier rang ,  dans  l'embrasure  de  la  porte  de  la  galerie. 


Il  fallut  cette  circonstance  pour  que  la  princesse 
Amélie ,  sortant  de  sa  rêverie ,  m'aperçût  et  me  remar- 
quât sans  doute,  car  elle  lit  un  léger  mouvement  de 
surprise  et  rougit. 

Elle  avait  vu  mon  portrait  à  l'abbaye,  chez  ma  tante, 
elle  me  reconnaissait ,  rien  de  plus  simple.  La  princesse 
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m'avait  à  peine  regardé  pendant  une  seconde,  mais  ce 
regard  me  fit  éprouver  une  commotion  violente ,  pro- 
fonde: je  sentis  mes  joues  en  feu,  je  baissai  les  yeux, 
et  je  restai  quelques  minutes  sans  oser  les  lever  de 
nouveau  sur  la  princesse...  Lorsque  je  m'y  hasardai , 
elle  causait  tout  bas  avec  rarchiduchesse  Sophie ,  qui 
semblait  l'écouter  avec  le  plus  affectueux  intérêt. 

Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques  minutes 
entre  les  deux  morceaux  qu'il  devait  jouer,  le  grand- 
duc  profita  de  ce  moment  pour  lui  exprimer  son  admi- 
ration de  la  manière  la  plus  gracieuse.  Le  prince ,  re- 
venant à  sa  place,  m'aperçut ,  me  fit  un  signe  de  tête 
rempli  de  bienveillance ,  et  dit  quelques  mots  à  l'archi- 
duchesse en  me  désignant  du  regard.  Celle-ci ,  après 
m'avoir  un  instant  considéré,  se  retourna  vers  le  grand- 
duc  ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  lui  répondant 
et  en  adressant  la  parole  à  sa  fille.  La  princesse  Amélie 
me  parut  embarrassée ,  car  elle  rougit  de  nouveau. 

J'étais  au  supplice  ;  malheureusement  l'étiquette  ne 
me  permettait  pas  de  quitter  la  place  où  je  me  trouvais 
avant  la  fin  du  concert ,  qui  recommença  bientôt.  Deux 
ou  trois  fois  je  regardai  la  princesse  Amélie  à  la  déro- 
bée; elle  me  sembla  pensive  et  attristée;  mon  cœur  se 
serra  ;  je  souffrais  de  la  légère  contrariété  que  je  venais 
de  lui  causer  involonlairemeut  et  que  je  croyais  de- 
viner. Sans  doute  le  grand-duc  lui  avait  demandé  en 
plaisantant  si  elle  me  trouvait  quelque  ressemblance 
avec  le  portrait  de  son  covsin   des  temps  passés;  et 
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dans  son  ingénuité  elle  se  rcprocliait  pout-être  de  n'a- 
voir pas  dit  à  son  père  qu'elle  m'avait  déjà  reconnu. 

Le  concert  terminé  ,  je  suivis  l'aide-de-camp  de  ser- 
vice; il  me  conduisit  auprès  du  grand-duc  ,  qui  voulut 
bien  faire  quelques  pas  au-devant  de  moi,  me  prit 
cordialement  par  le  bras,  et  dit  à  l'archiduchesse  So- 
phie ,  en  s'approchant  d'elle  : 

—  Je  demande  à  Votre  Altesse  Impériale  la  permission 
de  lui  présenter  mon  cousin  le  prince  Henri  de  Her- 
kaùsen-Oldenzaal. 

—  J'ai  déjà  vu  le  prince  à  Vienne,  et  je  le  retrouve 
ici  avec  plaisir, — répondit  l'archiduchesse,  devant  la- 
quelle je  m'inclinai  profondément. 

—  Ma  chère  Amélie ,  — reprit  le  prince  en  s'adressant 
à  sa  fille, — je  vous  présente  le  prince  Henri,  votre 
cousin;  il  est  iils  du  prince  Paul  ,  l'un  de  mes  plus  vé- 
nérables amis  ,  que  je  regrette  bien  de  ne  pas  voir  au- 
jourd'hui à  Gerolstein. 

—  "\'oudriez-vous,  monsieur,  faire  savoir  au  prince 
Paul  que  je  partage  vivement  les  regrets  de  mon  père  , 
car  je  serai  toujours  bien  heureuse  de  connaître  ses 
amis,  —  me  répondit  ma  cousine  avec  une  sim.plicitô 
pleine  de  grâce... 

Je  n'avais  jamais  entendu  le  son  de  la  voix  de  la  prin- 
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cesse;  imaginez-vous,  mon  ami,  le  timbre  lopins 
doux ,  le  plus  frais,  le  plus  harmonieux,  enfin  un  de 
ces  accents  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus  délicalcs 
Ue  l'àme. 

—  J'espère ,  mon  cher  Henri ,  que  vous  resterez  quel- 
que temps  chez  votre  tante  que  j'aime  ,  que  je  respecte 
comme  ma  mère,  vous  le  savez,  —  me  dit  le  grand- 
duc  avec  bonté.  —  Venez  souvent  nous  voir  en  famille , 
à  la  fin  de  la  matinée ,  sur  les  trois  heures  :  si  nous 
sortons  ,  vous  partagerez  notre  promenade  ;  vous  savez 
que  je  vous  ai  toujours  aimé,  parce  que  vous  êtes  un 
des  plus  nobles  cœurs  que  je  connaisse. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  à  Votre  Altesse 
Royale  ma  reconnaissance  pour  le  bienveillant  accueil 
qu'elle  daigne  me  faire. 

—  Eh  bien!  pour  me  prouver  votre  reconnaissance, 
dit  le  prince  en  souriant,  —  invitez  votre  cousine  pour 
la  deuxième  contredanse,  car  la  première  appartient  de 
droit  à  larchiduc. 

—  Votre  Altesse  voudra-t-elle  m'accorder  cette  grâ- 
ce ?...  —  dis-je  à  la  princesse  Amélie  en  m'inclinant 
devant  elle. 

—  Appelez-vous  simplement  cousin  et  cousine,  selon 
la    bonne    vieille    coutume  allemande ,  —  dit  gaie- 
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ment  le  grnnd-duc  ;  —  le  cérémonial  ne  convient  pas 
entre  parents. 

—  Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  danser 

celle  contredanse  avec  moi? 

—  Oui,  mon  cousin,  —  me  répondit  la  princesse 
Amélie. 


EPILOGUE. 


CHAPITRE  III, 


GEROLSTEIN. 


Le  prince  Henri  d^ Herliaûsen-Oldenzaal  au  comte 
M  aximilie  n  Kamin  et  s. 


Oldenzaal,  le  25  août  1S40. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  combien  je  fus  à  la 
fois  heureux  et  peiné  de  la  paternelle  cordialité  du 
grand-duc;  la  confiance  qu'il  me  témoignait,  l'affec- 
tueuse bonié  avec  laquelle  il  avait  engagé  sa  fille  et  moi 
à  substituer  aux  formules  de  l'étiquette  ces  appellations 
de  famille  d^une  inlimitc  si  douce,  tout  me  pénétrait  de 
reconnaissance;  je  me  reprochais  d'autant  plus  amère- 
ment le  charme  fatal  d'un  amour  qui  ne  devait  ni  ne 
pouvait  être  agréé  par  le  prince. 
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Je  m'élais  promis,  il  est  vrai  (je  n'ai  pas  failli  à  celle 
résolution),  de  ne  jamais  dire  un  mot  qui  pûi  faire 
soupçonner  à  ma  cousine  l'amour  que  je  ressentais  ; 
mais  je  craignais  que  mon  émotion,  que  mes  regards 
me  trahissent...  Malgré  moi  pourtant ,  ce  sentiment,  si 
muet,  si  caché  qu'il  dût  cire,  me  semblait  coupable. 

J'eus  le  temps  de  faire  ces  réflexions  pendant  que  la 
princesse  Amélie  dansait  la  première  contredanse  avec 
l'archiduc  Stanislas.  Ici,  comme  partout,  la  danse  n'est 
plus  qu'une  sorte  de  marche  qui  suit  la  mesure  de  l'or- 
chestre; rien  ne  pouvait  faire  valoir  davantage  la  grâce 
sérieuse  du  maintien  de  ma  cousine. 


Jallendaisavcc  un  bonheur  mêlé  d'anxiété  le  moment 
d'entretien  que  la  liberté  du  bal  allait  me  permettre  d'a- 
voir avec  elle.  Je  fus  assez  maître  de  moi  pour  cacher 
mon  trouble  lorsque  j'allai  la  chercher  auprès  de  la  mar- 
quise d  Haiville. 

En  songeant  aux  circonstances  du  portrait,  je  m'atten- 
dais à  voir  la  princesse  Amélie  partager  mon  embarras  ; 
je  ne  me  trompais  pas.  Je  me  souviens  presque  mot  pour 
mol  de  notre  première  conversation  ;  laissez-moi  vous 
la  rapporter,  mon  ami  : 

—  Yolre  Altesse  me  permeltra-t-elle,  —  lui  dis-je,— 
de  l'appeler  ma  covsine^  ainsi  que  le  grand-duc  m'y  au- 
torise ? 
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—  Sans  doute,  mon  cousin,  —  me  rcpundil-elle  avec 
grâce;  —  je  suis  toujours  heureuse  d'obéir  à  mon 
père. 

—  Et  je  suis  d'autant  plus  fier  de  celte  familiarité, 
ma  cousine,  que  j'ai  appris  [)ar  ma  tante  à  vous  con- 
naître, c'est-à-dire  à  vous  api)rccier. 

—  Souvent  aussi  mon  père  m'a  parlé  de  vous,  mon 
cousin,  et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, —  ajoutâ- 
t-elle timidement,  — c'est  que  je  vous  connaissais  déjà, 
si  cela  se  peut  dire,  de  vue...  Madame  la  supérieure  de 
Sainte-Harmangilde,  pour  qui  j'ai  la  plus  respectueuse 
affection,  nous  avait  un  jour  montré,  à  mon  père  et  à 
moi...  un  portrait. 

—  Où  j'étais  représenté  en  page  du  seizième  siè- 
cle? 

—  Oui,  mon  cousin;  et  mon  père  fit  même  la  petite 
snpercherie  de  me  dire  que  ce  portrait  était  celui  d'un 
de  nos  parents  du  temps  passé,  en  ajoutant  d'ailleurs 
des  paroles  si  bienveillantes  pour  ce  cousin  d'autrefois, 
que  notre  famille  doit  se  foliciler  de  le  compter  parmi 
nos  parents  d'aujourd'hui... 

—  Hélas!  ma  cousine,  je  crains  de  ne  pas  plus  res- 
sembler au  portrait  moral  que  le  grand-duc  a  daigné  faire 
de  moi,  «ju'au  page  du  seizième  siècle. 
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—  Vous  VOUS  trompez,  mon  cousin,  —  me  dit  naïve- 
ment la  princesse  ;  —  car  à  la  fin  du  concert,  en  jetant 
par  hasard  les  yeux  du  côté  de  la  galerie,  je  vous  ai 
reconnu  tout  de  suite,  malgré  la  différence  du  cos- 
tume. 

Puis,  voulant  changer  sans  doute  un  sujet  de  conver- 
sation qui  l'embarrassait,  elle  me  dit  : 

—  Quel  admirable  talent  »]ue  celui  de  M.  Liszt,  n'est- 
ce  pas? 

—  Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous  l'écouticz  I 

—  C'est  qu'en  effet  il  y  a,  ce  me  semble,  un  double 
charme  dans  la  musique  sans  paroles  :  non-seulement 
on  jouit  d'une  excellente  exécution,  maison  peut  appli- 
quer sa  pensée  du  moment  aux  mélodies  que  l'on 
écoule^  et  qui  en  deviennent  pour  ainsi  dire  Taccom- 
pagnement...  Je  ne  sais  si  vous  me  comprenez,  mon 


— -  Parfaitement.  Les  pensées  sont  alors  des  paroles 
que  l'on  met  menialement  sur  l'air  que  l'on  entend. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  vous  me  comprenez,  —  dît- 
elle  avec  un  mouvement  de  gracieuse  satisfaction  ;  — 
je  craignais  de  mal  expliquer  ce  que  je  ressentais  tout 
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à  l'heure  pendant  celle  mélodie  si  plaintive  et  ^i  tou- 
chante. 

—  Grâce  à  Dieu,  ma  cousine,  —  lui  dis-je  en  sou- 
riant, —  vous  n'avez  aucune  parole  à  mettre  sur  un  air 
si  triste. 

Soit  que  ma  question  fût  indiscrète  et  qu'elle  voulût 
éviter  d'y  répondre,  soit  qu'elle  ne  l'eût  pas  entendue, 
tout  à  coup  la  princesse  Amélie  me  dit  en  me  montrant 
le  grand-du(;,  qui,  donnant  le  bras  à  l'archiduchesse  So- 
phie, traversait  alors  la  galerie  où  l'on  dansait  : 

—  Mon  cousin,  voyez  donc  mon  père,  comme  il  est 
beau  !...  quel  air  noble  et  bon  !  comme  tous  les  regards 
le  suivent  avec  sollicitude  !  Il  me  semble  qu'on  l'aime 
encore  plus  qu'on  ne  le  révère... 

—  Ah  î  —  m'écriai-je,  —  ce  n'est  pas  seulement  ici , 
au  milieu  de  sa  cour,  qu'il  est  chéri  !  Si  les  bénédic- 
tions du  peuple  retentissaient  dans  la  postérité,  le  nom 
de  Rodolphe  de  Gerolstein  serait  justement  immor- 
tel! 

En  parlant  ainsi,  mon  exaltation  était  sincère;  car 
vous  savez,  mon  ami,  qu'on  appelle  à  bon  droit  les  États 
du  prince  le  Paradis  de  V Allemagne. 

11  m'est  impossible  de  voui  ixjindre  le  regard  rccon- 
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naissant  que  ma  cousine  jcla  sur  moi  en  m'enlendaul 
parler  de  la  sorte, 

—  Apprécier  ainsi  mon  père,  —  me  dit-elle  avec  émo- 
tion, —  c'est  être  bien  digne  de  l'aiiachement  qu'il  vous 
porte. 

—  C'est  que  personne  plus  (}ue  moi  ne  l'aime  et  l'ad- 
mire! En  outre  des  rares  qualités  qui  font  les  grands 
princes,  n'a-t-il  pas  le  génie  de  la  bonté,  qui  fait  les 
princes  adorés?... 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites  vrai...— 
s'écria  la  princesse  encore  plus  émue. 

—  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais,  et  tous  ceux  qu'il  gou 
verne  le  savent  comme  moi...  On  l'aime  tant,  que  l'on 
s'aflligerait  de  ses  chagrins  comme  on  se  réjouit  de  son 
bonheur;  l'empressement  de  tous  à  venir  offrir  leurs 
hommages  à  madame  la  marquise  d'Harville  consacre 
à  la  fois  et  le  choix  de  Sun  Altesse  Royale,  et  la  valeur 
de  la  future  arande-duchesse. 


—  Madame  la  marquise  d'Harville  est  plus  digne  que 
qui  que  ce  soit  de  rattachement  de  mon  père,  c'est  le 
plus  bel  éloge  que  je  puisse  vous  faire  d'elle. 


—  Et  vous  pouvez  sans  doute  l'apprécier  justement  : 
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car  vous  l'avez  probahlemenl  connue  en  France,  ma 
cousine? 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  derniers  mots,  que  je 
ne  sais  quelle  soudaine  pensée  vint  à  l'esprit  de  la  prin- 
cesse Amélie,  elle  baissa  les  yeux,  et,  pendant  une  se- 
conde, ses  traits  prirent  une  expression  de  tristesse  qui 
me  rendit  muet  de  surprise. 


Nous  étions  alors  à  la  fin  de  la  contredanse,  la  der- 
nière fiijure  me  sépara  un  instant  de  ma  cousine;  lors- 
que je  la  reconduisis  auprès  de  madame  d'Harville,  il 
me  sembla  que  ses  traits  étaient  encore  légèrement  al- 
térés... 


Je  crus  et  je  crois  encore  que  mon  allusion  au  séjour 
de  la  princesse  en  France,  lui  ayant  rappelé  la  mort  de 
sa  ujère,  lui  causa  l'impression  pénible  dont  je  viens 
de  vous  parler. 

Pendant  cette  soirée,  je  remarquai  une  circonstance 
qui  vous  paraîtra  peut-être  puérile,  mais  qui  m'a  été 
une  nouvelle  preuve  de  lïntérét  que  celte  jeune  fdle 
inspire  à  tous.  Son  bandeau  de  perles  s'étant  un  peu 
dérangé,  l'archiduchesse  Sophie,  à  (jui  elle  donnait  alors 
le  bras,  eut  la  bonté  de  vouloir  lui  replacer  elle-même 
ce  bijou  sur  le  front.  Or,  pour  qui  connaît  la  hauteur 
proverbiale  de  l'archiduchesse,  une  telle  prévenance  de 
sa  part  semble  à  peine  croyable.  Du  reste,  la  princesse 

X.  7 
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Amélie,  que  j'observais  allenlivemenl  à  ce  moment,  pa- 
rut à  la  fois  si  confuse,  si  reconnaissante,  je  dirais  pres- 
que si  embarrassée  de  cette  gracieuse  attention,  que 
je  crus  voir  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 

Telle  fut,  mon  ami,  ma  première  soirée  à  Gerolstein. 
Si  je  vous  lai  racontée  avec  tant  de  détails,  c'est  que 
presque  toutes  ces  circonstances  ont  eu  plus  lard  pour 
moi  leurs  conséquences. 

INIaintenant  j'abrégerai  ;  je  ne  vous  parlerai  que  de 
quelques  faits  principaux  relatifs  à  mes  fréquentes  en- 
trevues avec  ma  cousine  et  son  père. 

Le  surlendemain  de  cette  fête,  je  fus  du  très-petit 
nombre  de  personnes  invitées  à  la  célébration  du  ma- 
riage du  grand-duc  avec  madame  la  marquise  d'Har- 
ville.  Jamais  je  ne  vis  la  physionomie  de  la  princesse 
Amélie  plus  radieuse  et  plus  sereine  que  pendant  celle 
cérémonie.  Elle  contemplait  son  père  et  la  marquise  avec 
une  sorte  de  religieux  ravissement  qui  donnait  un  nou- 
veau charme  à  ses  traits;  on  eût  dit  qu'ils  reflétaient  le 
bonheur  ineffable  du  prince  et  de  madame  d'Harville. 

Ce  jour-là  ma  cousine  fut  très-gaie,  très-causante.  Je 
lui  donnai  le  bras  dans  une  promenade  que  l'on  lit  après 
dîner  dans  les  jardins  du  palais,  magnifiquemenl  illu- 
minés. Elle  me  dit  à  propos  du  mariage  de  son  père  : 

—  Il  me  semble  que  le  bonheur  de  ceux  que  nous 
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chérissons  nous  est  encore  plus  doux  quQ  noire  propre 
bonheur;  car  il  y  a  toujours  une  nuance  d'égoïsmedans 
la  jouissance  de  noire  félicité  personnelle. 

Si  je  vous  cite  entre  mille  celte  réflexion  de  ma  cou- 
sine, mon  ami,  c'est  pour  que  vous  jugiez  du  cœur  de 
celte  créature  adorable,  qui  a,  comme  son  père,  le  génie 
de  la  bonté. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  grand-duc  ,  j'eus 
avec  lui  une  assez  longue  conversation;  il  m'interrogea 
sur  le  passé,  sur  mes  projets  d'avenir;  il  me  donna  les 
conseils  les  plus  sages,  les  encouragements  les  plus  flat- 
teurs, me  parla  même  de  plusieurs  de  ses  projets  de 
gouvernement  avec  une  confiance  dont  je  fus  aussi  fier 
que  flatté;  enfin  que  vous  dirai-je!  un  moment  l'idée  la 
plus  folle  me  traversa  l'esprit  :  je  crus  que  le  prince 
avait  deviné  mon  amour,  et  que  dans  cet  entretien  il 
voulait  m'étudier,  me  pressentir,  et  peut-être  m'amener 
à  un  aveu.  . 

Malheureusement  cet  espoir  insensé  ne  dura  pas  long- 
temps ;  le  prince  termina  la  conversation  en  me  disant 
que  le  temps  des  grandes  guerres  était  fini  ;  que  je  devais 
profiter  de  mon  nom,  de  mes  alliances,  de  l'éducation 
que  j'avais  reçue  et  de  l'étroite  amitié  qui  unissait  mon 
père  au  prince  de  M.,  premier  ministre  de  l'empereur 
pour  parcourir  la  carrière  diplomalitiue  au  lieu  de  la 
carrière  militaire,  ajoutant  que  toutes  les  questions  qui 
se  décidaient  autrefois  sur  les  champs  de  bataille  se  dé- 


100  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

cideraient  désormais  dans  les  congrès;  que  bientôt  les 
traditions  tortueuses  et  perfides  de  l'ancienne  diplomatie 
feraient  place  à  une  politique  large  et  humaine,  en  rap- 
port avec  les  véritables  intérêts  des  peuples,  qui  de  jour 
en  jour  avaient  davantage  la  conscience  de  leurs  droits  ; 
qu'un  esprit  élevé,  loyal  et  généreux  pourrait  avoir  avant 
quelques  années  un  noble  et  grand  rôle  à  jouer  dans  les 
affaires  politiques,  et  faire  ainsi  beaucoup  de  bien.  Il  me 
proposait  enfin  le  concours  de  sa  souveréiine  protection 
pour  me  faciliter  les  abords  de  la  carrière  quil  m'enga- 
geait instamment  à  parcourir. 

Tous  comprenez,  mon  ami.  que  si  le  prince  avait  eu 
le  moindre  projet  sur  moi,  il  ne  m'eût  pas  fait  de  telles 
ouvertures.  Je  le  remerciai  de  ses  offres  avec  une  vive 
reconnaissance  en  ajoutant  que  je  sentais  tout  le  prix  de 
ses  conseils  et  que  j'étais  décidé  à  les  suivre. 

J'avais  d'abord  mis  la  plus  grande  réserve  dans  mes 
visites  au  palais  ;  mais,  grâce  à  l'insistance  du  grand- 
duc,  j'y  vins  bientôt  presque  chaque  jour  vers  les  trois 
heures.  On  y  vivait  dans  toute  la  charmante  simplicité 
de  nos  cours  germaniques.  C'était  la  vie  des  grands  châ- 
teaux d'Angleterre,  rendue  plus  altrayanle  par  la  sim- 
plicité cordiale,  la  douce  liberté  des  mœurs  allemandes. 
Lorsque  le  tt-mps  le  permettait,  nous  faisions  de  longues 
promenades  à  cheval  avec  le  grand-duc ,  la  grande- 
duchesse,  ma  cousine,  et  les  personnes  de  leur  maison. 
Lor.  que  nous  restions  au  palais,  nous  nous  occupions  de 
musitiue,  je  chantais  avec  la  grande-duchesse  et  ma  cou- 
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sine,  dont  la  voix  avait  un  timbre  d'une  pureté,  d'une 
suavité  sans  égales,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  entendre 
sans  me  sentir  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  D'autres 
fois  nous  visitions  en  détail  les  merveilleuses  collections 
de  tableaux  et  d'objets  d'art,  ou  les  admirables  biblio- 
thèques du  prince ,  qui ,  vous  le  savez ,  est  un  des 
hommes  les  plus  savants  et  les  plus  éclairés  de  l'Europe  ; 
assez  souvent  je  revenais  diner  au  palais,  et  les  jours 
d'Opéra  j'accompagnais  au  théâtre  la  famille  grand-du- 
cale. 


Chaque  jour  passait  comme  un  songe;  peu  à  peu  ma 
cousine  me  traita  avec  une  familiarité  toute  fraternelle; 
elle  ne  me  cachait  pas  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  me 
voir,  elle  me  confiait  tout  ce  qui  l'intéressait  ;  deux  ou 
trois  fois  elle  me  pria  de  l'accompagner  lorsqu'elle  allait 
avec  la  grande-duchesse  visiter  ses  jeunes  orphelines; 
souvent  aussi  elle  me  parlait  de  mon  avenir  avec  une 
maturité  de  raison,  avec  un  intérêt  sérieux  et  réfléchi 
qui  me  confondait  de  la  part  d'une  jeune  fille  de  son 
âge;  elle  aimait  aussi  beaucoup  à  s'informer  de  mon  en- 
fance, de  ma  mère,  hélas  !  toujours  si  regrettée.  Chaque 
fois  que  j'écrivais  à  mon  père,  elle  me  priait  de  la  rap- 
peler à  mon  souvenir  ;  puis,  comme  elle  brodait  à  ravir, 
elle  me  remit  un  jour  pour  lui  une  charmante  tapisserie 
à  laquelle  elle  avait  longtemps  travaillé.  Que  vousdirai-jc, 
mon  ami,  un  frère  et  une  sœur,  se  retrouvant  après  de 
longues  années  de  séparation,  n'eussent  pas  joui  d'une 
intimité  plus  douce.  Du  reste,  lorsque,  par  le  plus  grand 
des  hasards,  nous  restions  seuls,  l'arrivée  d'un  tiers  ne 
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pouvait  jamais  changer  le  sujet  ou  même  l'accent  de 
notre  conversation. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  mon  ami,  de  celle 
fraleinité  entre  deux  jeunes  gens,  surtout  en  songeant 
aux  aveux  que  je  vous  fais  ;  mais  plus  ma  cousine  me  té- 
moignait de  confiance  et  de  familiarité,  plus  je  m'obser- 
vais, plus  je  me  contraignais,  de  peur  de  voir  cesser  ce:  te 
adorable  familiarité.  Et  puis,  ce  qui  augmentait  encore 
ma  réserve,  c'est  que  la  iirincesse  mettait  dans  ses  rela- 
liiins  avec  moi  tant  de  francliise,  tant  de  noble  confiance, 
et  surlout  si  peu  de  coquetterie,  que  je  suis  presque  cer- 
tain qu'elle  a  toujours  ignoré  ma  violente  passion.  11  me 
reste  un  léger  doute  à  ce  sujet,  à  propos  d'une  cir- 
consiance  que  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure. 

Si  celte  intimité  fraternelle  avait  dû  toujours  durer, 
peut-être  ce  bonheur  m'eiit  suffi;  mais  par  cela  même 
que  j'en  jouissais  avec  délices,  je  songeais  que  bientôt 
mon  service  ou  la  carrière  que  le  prince  m'engageait  à 
parcourir  m'appellerait  à  Yienne  ou  à  l'étranger;  je 
songeais  enfin  que  prochainement  peut-être  le  grand- 
duc  penserait  à  marier  sa  fille  d'une  manière  digne 
d'elle... 

Ces  pensées  me  devinrent  d'autant  plus  pénibles  que 
le  moment  de  mon  départ  approchait.  Ma  cousine  re- 
marcpia  bientôt  le  changement  (]ui  s'était  opéré  en  moi. 
La  veille  du  jour  où  je  la  tiuiitai,  elle  me  dit  (juc  depuis 
(piclquc  lcnq)S  elle  me  trouvait  som])re,  i»réoccupé.  Je 
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tâchai  d'cludcr  ces  questions;  j'attribuai  ma  tristesse  à 
un  vague  ennui. 

—  Je  puis  vous  croire,  —  me  dit-elle; — mon  père 
vous  traite  prci,<iue  comme  un  lils,  tout  le  monde 
vous  aime;  vous  trouver  malheureux  serait  de  l'ingrati- 
tude. 

—  Eh  bien  !  —  lui  dis-je  sans  pouvoir  vaincre  mon 
émotion,  —  ce  n'est  pas  de  l'ennui,  c'est  du  chagrin, 
oui,  c'est  un  profond  chagrin  que  j'éprouve. 

—  Et  pourquoi?  que  vous  est-il  arrivé?  —  me  de- 
manda-t-elle  avec  intérêt, 

—  Tout  à  l'heure,  ma  cousine,  vous  m'avez  dit  que 
votre  père  me  traitait  comme  un  fils...  qu'ici  tout  le 
monde  m'aimait...  Eh  bien!  avant  peu  il  me  faudra  re- 
noncer à  ces  affections  si  précieuses,  il  faudra  enfin... 
quitter  Gerolstein,  et,  je  vous  l'avoue,  cette  pensée  me 
désespère. 

—  El  le  souvenir  de  ceux  qui  nous  sont  chers... 
n'est-ce  donc  rien,  mon  cousin? 

—  Sans  doute...  mais  les  années,  mais  les  événements 
amènent  tant  de  changements  imprévus! 

— •  Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  paschan- 
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geanles  :  celle  que  mon  père  vous  a  toujoure  témoi- 
gnée... celle  que  je  ressens  pour  vous  est  de  ce  nombre, 
vous  le  savez  bien  ;  on  est  frère  et  sœur...  pour  ne  ja- 
mais s'oublier,  —  ajouta-t-elle  en  levant  sur  moi  ses 
grands  yeux  bleus  humides  de  larmes. 

Ce  regard  me  bouleversa,  je  fus  sur  le  point  de  me 
trahir;  heureusement  je  me  contins. 

—  Il  est  vrai  que  les  affections  durent,  —  lui  dis-je 
avec  embarras;  mais  les  positions  changent...  Ainsi,  ma 
cousine,  quand  je  reviendrai  dans  quelques  années, 
croyez- vous  qu'alors  cette  intimité,  dont  j'apprécie  tout 
le  charme,  puisse  encore  durer  ? 


—  Pourquoi  ne  durerait-elle  pas? 

—  C'est  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée,  ma 
cousine...  vous  aurez  d'autres  devoirs...  et  vous  aurez 
oublié  votre  pauvre  frère. 


Je  vous  le  jure,  mon  ami,  je  ne  lui  dis  rien  de  plus; 
j'ignore  encore  si  elle  vit  dans  ces  mots  un  aveu  qui  lof- 
fensa,  ou  si  elle  fut  comme  moi  douloureusement  frap- 
pée des  changements  inévitables  (jue  l'avenir  devait  né- 
cessaircmcnl  apporter  à  nos  relations,  ]Mais,  au  lieu  de 
me  ré[>oudrc,  elle  resta  un  moment  silencieuse,  accablée; 
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puis,  se  levant  brusquement,  la  figure  pâle,  altérée,  elle 
sortit  après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  la 
tapisserie  de  la  jeune  comtesse  d'Oppenheim,  une  de  ses 
dames  d'honneur,  qui  travaillait  dans  l'embrasure  d'une 
des  fenêtres  du  salon  où  avait  lieu  noire  entretien. 


Le  soir  même  de  ce  jour,  je  reçus  de  mon  père  une 
nouvelle  lettre  qui  me  rappelait  précipitamment  ici.  Le 
lendemain  matin  j'allai  prendre  congé  du  grand-duc;  il 
me  dit  que  ma  cousine  était  un  peu  souffrante,  qu'il  se 
chargerait  de  mes  adieux  pour  elle;  il  me  serra  pater- 
nellement dans  ses  bras,  regrettant,  ajoutait-il,  mon 
prompt  départ,  et  surtout  que  ce  départ  fût  causé  par 
les  inquiétudes  que  me  donnait  la  sanlé  de  mon  père  ; 
puis,  me  rappelant  avec  la  plus  grande  bonté  ses  conseils 
au  sujet  de  la  nouvelle  carrière  (ju'il  m'engageait  très- 
instamment  à  embrasser,  il  ajouta  qu'au  retour  de  mes 
missions,  ou  pendant  mes  congés,  il  nie  reverrait  tou- 
jours à  Gerolstein  avec  un  vif  plaisir. 

Heureusement,  à  mon  arrivée  ici,  je  trouvai  l'état  de 
mon  père  un  peu  amélioré  ;  il  est  encore  alité,  cl  toujours 
d'une  grande  faiblesse,  mais  il  ne  me  donne  plus  d'in- 
quiétude sérieuse.  Malheureusement  il  s'est  aperçu  de 
mon  abattement,  de  ma  sombre  taciturnilé;  plusieurs 
fois,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà  suppUé  de  lui  confier  la 
cause  de  mon  morne  chagrin.  Je  n'oserais,  malgré  son 
aveugle  tendresse  pour  moi  ;  vous  savez  sa  sévérité  au 
sujet  de  tout  ce  (jui  lui  parait  manquer  de  franchise  et 
de  loyauté. 
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Hier  je  le  veillais;  seul  auprès  de  lui,  le  croyant  en- 
dormi, je  n'avais  pu  retenir  mes  larmes,  qui  coulaicni 
silencieusement  en  songeant  à  mes  beaux  jours  de  Ge- 
rolstein.  Il  me  vit  pleurer,  car  il  sommeillait  à  peine,  et 
j'étais  complètement  absorbé  par  ma  douleur  ;  il  m'in- 
terrogea avec  la  plus  touchante  bonté;  j'attribuai  ma 
tristesse  aux  inquiétudes  que  m'avait  données  sa  sauté, 
mais  il  ne  fut  pas  dupe  de  cette  défaite. 

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bonMaximilien, 
dites,  mon  sort  est-il  assez  désespéré?...  Que  faire?...  que 
résoudre?... 


Ah!  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  mon  angoisse.  Que 
va-t-il  arriver,  mon  Dieu  ?...  Tout  est  à  jamais  perdu  ! 
Je  suis  le  plus  malheureux  des  hon)mes,  si  mon  père  ne 
renonce  pas  à  son  projet. 

Voici  ce  qui  vient  d'arriver  : 

Tout  à  Theurcje  terminais  cette  lettre,  lorqu'à  mon 
grand  élonnement,  mon  père,  que  je  croyais  couché, 
est  entré  dans  son  cabinet  où  je  vous  écrivais;  il  vit  sur 
son  bureau  mes  quatre  premières  grandes  pages  déjà 
remplies,  j'étais  à  la  fin  de  celle-ci. 

—  A  qui  écris-tu  si  longuement?  —  mcdemanda-t-il 
en  souriant. 


EPiLOGLE.  107 

—  A  Maximilicn,  mon  père. 

—  Oh  !  —  me  dit-il  avec  une  expression  d'affc  •tuciix 
rcproclie,  — je  sais  qu'il  a  toute  la  confiance.. .  U  est  lien 
heureux^  lui! 

Il  prononça  ces  derniers  mois  d'un  Ion  si  douloureu- 
sement navré,  que,  louché  de  son  accent,  je  lui  répondis 
en  lui  donnant  ma  lettre  presque  sans  réflexion  : 

—  Lisez,  mon  père... 

Mon  ami,  il  a  lout  lu.  Savez -vous  ce  qu'il  m'a  dit  en- 
suite, après  être  resté  quelque  temps  niédilalif? 

—  Henri,  je  vais  écrire  an  grand-duc  ce  qui  s'est  passé 
pendant  votre  séjour  à  Gérolstein. 

—  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  cela. 

—  Ce  que  vous  racontez  à  Maximilien  est-il  scrupu- 
leusement vrai  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  En  ce  cas,  jusqu'ici  votre  conduite  a  été  loyale... 
Le  prince  l'appréciera.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'à  l'avenir 
vous  vous  montriez  indigne  de  sa  nol)le  confiance,  ce  qui 
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arriverait  si,  abusant  de  son  offre,  vous  retourniez  idiis 
tard  à  Gerolstein  dans  linlenlion  peut-être  de  vous  faire 
aimer  de  sa  fille. 


—  Mon  père...  pouvez-vous  penser  ?,.. 

—  Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  cl  que  la 
passion  est  tôt  ou  lard  une  mauvaise  conseillère. 

—  Comment  !  mon  père,    vous   écrirez    au    prince 
que... 

—  Que  vous  aimez  éperdument  voire  cousine. 

—  Au  nom    du  ciel,  mon  père,  je  vous  en  supplie, 
n'en  faites  rien  I 

—  Aimez-vous  votre  cousine? 

—  Je  l'aime  avec  idolâtrie,  mais... 
Mon  père  m'interrompit. 

—  En  ce  cas,  je  vais  écrire  au  grand-duc  et  lui  de- 
mander pour  vous  la  main  de  sa  lille... 

—  Mais,  mon  itère,  une  telle  prétcnliuu  est  insensée 
de  ma  jiar;  ! 
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—  11  est  vrai...  Néanmoins  je  dois  faire  franchement 
cette  demande  au  j)nnce,  en  lui  exposant  les  raisons 
qui  m'imposent  celte  démarche.  11  vous  a  accueilli  avec 
la  plus  loyale  hospilaliié,  il  s'est  montré  pour  vous  d'une 
bonté  paternelle,  il  serait  indigne  de  moi  et  de  vous  de 
le  tromper.  Je  connais  lélévation  de  son  âme,  il  sera 
sensible  à  mon  procédé  d'honnête  homme  ;  s'il  refuse 
de  vous  donner  sa  fille,  comme  cela  est  presque  indu- 
bitable, il  saura  du  moins  qu'à  l'avenir,  si  vous  retour- 
niez à  Gerolstein,  vous  ne  devez  plus  vivre  avec  elle 
dans  la  même  intimité.  Vous  m'avez,  mon  enfant ,  — 
ajouta  mon  père  avec  bonté,  —  librement  montré  la 
lettre  que  vous  écriviez  à  jNIaximilien.  Je  suis  mainte- 
nant instruit  de  tout  ;  il  est  de  mon  devoir  d'écrire  au 
grand-duc...  et  je  vais  lui  écrire  à  l'instant  même. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le  meilleur  des 
hommes,  mais  il  est  d'une  inflexible  ténacité  de  volonté 
loisquil  s'agit  de  ce  qu'il  regarde  conune  son  devoir  ; 
jugez  de  mes  angoisses,  de  mes  craintes.  Quoique  la  dé- 
marche qu'il  va  tenter  soit,  après  tout,  franciie  et  hono- 
rable, elle  ne  m'en  inquiète  pas  moins.  Comment  le 
grand-duc  accucillera-t-il  cette  folle  demande?  N'en 
sera-t-il  pas  choqué,  et  la  princesse  Amélie  ne  sera- 
l-elle  pas  aussi  blessée  que  j'aie  laissé  mon  i)cre  pren- 
dre une  résolution  pareille  sans  son  agrément? 

Ah!  mon  ami,  plaignez-moi,  je  ne  sais  que  penser. 
Il  me  semble  que  je  conleuq)le  un  abîme  et  que  le 
vertige  me  saisit... 
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Jo  termine  à  la  hâte  celle  longue  leiire;  bieniûi  je 
vous  éerirai.  Encore  une  fuis,  plaignez-moi,  car  en  vé- 
rilé  je  crains  de  devenir  fou  si  la  fièvre  qui  m'agite  dure 
longtemps  encore.  Adieu,  adieu,  tout  à  vous  de  creur 
e'.  à  toujours. 

Henri  d'H.  0. 


Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palais  de 
Gerolstein,  habité  par  Fleur- de-Marie  depuis  son  retour 
de  France. 


CHAPITRE  ÏV. 


LA    PRINCESSE    AMELIE. 


L'appartement  occupe  par  Fleur- de  Marie  (nous  ne 
l'appellerons  la  princesse  Amélie  qu'officiellemeiu), 
dans  le  palais  grand-ducal,  avait  été  meublé,  par  les 
soins  de  Rodolphe,  avec  un  gotit  et  une  élégance  extrê- 
mes. Du  balcon  de  l'oratoire  delà  jeune  lille  on  décou- 
vrait au  loin  les  deux  tours  du  couvent  de  Sainte- 
Hermangilde,  qui,  dominant  d'immenses  massifs  de 
verdure,  étaient  elles-mêmes  dominées  par  une  haute 
montagne  boisée,  au  pied  de  laquelle  s'élevait  l'ab- 
baye. 

Par  une  belle  matinée  d'été,  Fleur-de-Marie  laissait 
errer  ses  regards  sur  ce  splendide  paysage  qui  s'éten- 
dait au  loin.  Coiffée  en  cheveux,  elle  portait  une  ruhe 
montante  d'étoffe  pi-intanière  blanche  à  petites  raies 
bleues  ;  un  large  col  de  batiste  très-simple,  rabattu  sur 
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ses  épaules,  laissait  voir  les  deux  bouts  et  le  nœud  d'une 
petite  cravate  de  soie  du  même  bleu  que  la  ceinture  de 
sa  robe.  ■ 

Assise  dans  un  grand  fauteuil  d'ébéne  sculpté,  à  haut 
dossier  de  velours  cramoisi,  le  coude  soutenu  par  un 
des  bras  de  ce  siège,  la  tête  un  peu  baissée,  elle  ap- 
puyait sa  joue  sur  le  revers  de  sa  petite  main  blanche, 
légèrement  veinée  dazur. 

L'attitude  languissante  de  Fleur-de-Marie,  sa  pâleur, 
la  lixilé  de  son  regard,  l'amertume  de  son  demi-sourire, 
révélaient  une  mélancolie  profonde. 

Au  bout  de  quelques  moments,  un  soupir  profond, 
douloureux,  souleva  son  sein.  Laissant  alors  retomber 
la  main  où  elle  appuyait  sa  joue,  elle  incUna  davantage 
encore  sa  tète  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  que  l'infor- 
tunée se  courbait  sous  le  poids  de  quelque  grand  mal- 
heur. 

A  cet  instant  une  femme  d'un  âge  mûr,  d'une  physio- 
nomie grave  et  distinguée,  vêiue  avec  une  élégante  sim- 
plicité, entra  presque  timidement  dans  l'oratoire,  et 
toussa  légèrement  pour  allircr  l'attention  de  Fleur-de- 
Marie. 

Celle-ci,  sortant  de  sa  rêverie,  releva  vivement  la 
téir,  et  dit  en  saluant  avec  un  mouvement  plein  de 
grâce  : 
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—  Que  voulez'vous,  ma  chère  comlesse? 

—  Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que  monseigneur 
la  prie  de  l'attendre  ;  car  il  va  se  rendre  ici  dans  quel- 
ques minutes,  —  répondit    la  dame   d'honneur  de  la 

princesse  Amélie  avec  une  formalité  respectueuse, 

—  Aussi  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  encore  embrassé 
mon  père  aujourd'hui;  j'attends  avec  tant  d'impatience 
sa  visite  de  chaque  matin!...  Mais  j'espère  que  je  ne 
dois  pas  à  une  indisposition  de  mademoiselle  d'IIarneim 
le  plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de  suite  au  palai?,  ma 
chère  comtesse? 


—  Que  Votre  Altesse  n'ait  aucune  inquiétude  à  ce 
sujet  ;  mademoiselle  d'Harneim  m'a  priée  de  la  rempla- 
cer ai  jourd'hui  ;  demain  elle  aura  l'honneur  de  repren- 
dre son  service  auprès  de  Votre  Altesse,  qui  daigne 
peut-être  excuser  ce  changement. 


—  Certainement,  car  j  n'y  perdrai  rien;  après  avoir 
eu  le  plaisir  de  vous  vou'  deux  jours  de  suite,  ma  chère 
comtesse,  j'aurai  pendant  deux  autres  jours  mademoi- 
selle d'Harneim  auprès  de  moi. 


—  Votre  Altesse  nous  comble,  —  répondit  la  dame 
d'honneur  en  s'inclinant  de  nouveau  ;  —  son   exlrèiûe 
bienveillance  m'encourage  à  lui  demander  une  grâce  \ 
X.  ^ 
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—  Parlez...  parlez;  vous  connaissez  mon  empresse- 
ment à  vous  être  asréable... 


—  Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  Votre  Allesse 
m'a  habituée  à  ses  bontés;  mais  il  s'agit  d'un  sujet  tel- 
lemeut  pénible,  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  l'a- 
border, s'il  ne  s'agissait  d'une  action  très-méritanle  ; 
aussi  j'ose  compter  sur  l'indulgence  extrême  de  Votre 
Allesse. 

—  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indulgenci^, 
ma  chère  comtesse;  je  suis  toujours  très-reconnais- 
sante des  occasions  que  l'on  me  donne  de  faire  un  ^leu 
de  bien. 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  créature  qui  malheureuse- 
ment avait  quitté  Gerolstein  avant  que  "Notre  Altesse 
eût  fondé  son  œuvre  si  utile  et  si  charitable  pour  les 
jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées,  que  rien  ne  dé- 
fend contre  les  mauvaises  passions. 

—  Et  qu'a -l- elle  fait?  que  réclamez -vous  pour 
elle? 


—  Son  père,  homme  trèr,-aventureux,  avait  été  cher- 
cher fortune  en  Amérique,  laissant  sa  femme  et  sa  fille 
dans  une  existence  assez  précaire.  La  mère  mourut; 
la  fille,  âgée  de  seize  ans  à  peine,  livrée  à  elle-même, 
quitta  le  pays  pour  suivre  à  Vienne  un  séducteur,  qui 
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la  délaissa  bicnlût.  Ainsi  que  cela  arrive  toujours,  ce 
premier  pas  dans  le  sentier  du  vice  conduisit  celle  mal- 
heureuse à  un  abîme  d'infamie  ;  en  peu  de  temps  elle 
devint,  comme  tant  d'autres  misérables...  l'opprobre  de 
son  sexe... 

Fleur  de-Marie  baissa  les  yeux,  rougit,  et  ne  put  ca- 
cher un  léger  tressaillement  qui  n'échappa  pas  à  sa  dame 
d'honneur.  Celle  ci,  craignant  d'avoir  blessé  la  chaste 
susceptibilité  de  la  princesse  en  l'entretenant  d'une  telle 
créature,  rei)rit  avec  embarras  : 

—  Je  demande  mille  pardons  à  'Votre  Altesse,  je  l'ai 
choquée  sans  doute,  en  attirant  son  attention  sur  une 
existence  si  flétrie;  mais  l'infortunée  manifeste  un  re- 
pentir si  sincère...  que  j'ai  cru  pouvoir  solliciter  pour 
elle  un  peu  de  pitié. 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Continuez...  je  vous  en 
prie,  —  dit  Fleur-de-Marie  en  surmontant  sa  doulou- 
reuse émotion  ;  —  tous  les  égarements  sont  en  effet 
dignes  de  pitié,  lorsque  le  repentir  leur  succède. 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  circonstance, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  observer  à  Votre  Altesse.  Après 
deux  années  de  cette  vie  abominable,  la  grâce  toucha 
celte  abandonnée...  Saisie  d'un  tardif  remurds,  elle  est 
revenue  ici.  Le  hasard  a  fait  qu'en  arrivant  elle  a  été  se 
loger  dans  une  maison  qui  appartient  à  une  digne 
veuve,  dont  la  douceur  et  la  piété  sont  populaires.  En- 
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coiiraçée  par  la  pieuse  bonté  de  la  veuve,  la  pauvre 
créature  lui  a  avoué  ses  fautes,  ajoutant  quelle  ressen- 
tait une  juste  hoireur  pour  sa  vie  passée,  et  quelle 
achèterait  au  prix  de  la  pénitence  la  plus  rude  le  bon- 
heur d'entrer  dans  une  maison  relii.Meu>e  où  elle  pour- 
rail  expier  ses  égarements  et  mériter  leur  rédemption. 
La  digne  veuve  à  (lui  elle  fit  cette  confidence,  sachant 
que  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  A'olre  Altesse,  m"a 
écrit  pour  me  recommander  cette  malheureuse  qui,  par 
la  toute -puissante  interveniion  de  Votre  Altesse  auprès 
de  la  princesse  Juliane,  supérieure  de  l'abbaye,  pour- 
rait espérer  d'entrer  sœur  converse  au  couvent  de 
Sainle-Hermangilde  ;  elle  demande  comme  une  faveur 
d'être  employée  aux  travaux  les  plus  pénibles,  pour  (jue 
sa  pénitence  soit  plus  méritoire.  J'ai  voulu  enlrelciiir 
plusieurs  fois  celle  femme  avant  de  me  permettre  d'im- 
plorer pour  elle  la  pilié  de  Votre  Altesse,  et  je  suis  fer- 
mement Convaincue  que  son  rcpeniir  sera  durable.  Ce 
n'est  ni  le  besoin  ni  l'âge  qui  la  ramène  au  bien  ;  elle  a 
dix-huit  ans  à  peine,  elle  est  très-belle  encore  et  possède 
une  petite  somme  d'argent  qu'elle  veut  affecter  à  une 
œuvre  chariiable,  si  elle  obtient  la  faveur  qu'elle  sol- 
licite. 

—  Je  me  charge  de  votre  protégée,  —  dit  Fleur  de- 
Marie  en  contenant  difficdement  son  trouble,  tant  sa 
vie  passée  offrait  de  res^emblance  avec  celle  de  la  mal- 
heureuse en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait  ;  puis  elle 
ajouta  : 
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—  Le  repentir  de  celle  infortunée  est  trop  louable 
pour  ne  pas  Tcncourager. 

—  Je  ne  sais  comment  exprimer  ma  reconnaissance  à 
Votre  Altesse.  J'osais  à  peine  espérer  qu'elle  daignât 
s'intéresser  si  charilabiement  à  une  pareille  créature... 

—  Elle  a  été  coupable,  elle  se  repent...  —  dit  Fleur- 
de-Marie  avec  un  accent  de  commisération  et  de  tristesse 
indicible;  —  il  est  jus'e  d'avoir  pitié  d'elle...  Plus  ses 
remords  sont  sincères,  plus  ils  doivent  être  douloureux, 
ma  chère  comtesse... 

—  J'entends,  je  crois,  monseigneur,  —  dit  tout  à  coup 
la  tlame  d'honneur  sans  remaniucr  l'émotion  pioTondc 
«•i  croissante  de  Fleur-de -Marie. 

En  effet,  Rodolphe  entra  dans  un  salon  qui  précédait 
l'oratoire ,  tenant  à  la  main  un  énorme  bouquet  de 
roses. 

A  la  vue  du  prince ,  la  comtesse  se  relira  discrète- 
ment. A  peine  eut-elle  disparu,  que  Fleur-de-Marie  se 
jeta  au  cou  de  son  père,  appuya  son  front  sur  son  épaule 
et  resta  ainsi  (juclques  secondes  sans  parler. 

—  Bonjour...  bonjour,  mon  enfant  chérie,  —  dit 
Rodolphe  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras  avec  effusion, 
sans  s'apercevoir  encore  de  sa  Iriblcsse.  —  A'ois  donc 
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ce  buisson  de  roses;  quelle  belle  moisson  j'ai  failc  ce 
malin  pour  toi  !  C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  venir  plus 
loi.  J'espère  que  je  ne  t'ai  jamais  apporté  un  plus  magni- 
fique bouquet...  Tiens. 

Et  le  prince,  ayant  toujours  son  bouquet  à  la  main, 
lit  un  léger  mouvement  en  arrière  pour  se  dégager  des 
bras  de  sa  fille  et  la  regarder;  mais  la  voyant  fondre  en 
larmes,  il  jela  le  bouquet  sur  une  table,  prit  les  mains 
de  Fleur-de-Marie  dans  les  siennes  et  s'écria  : 

—  Tu  pleures;  mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc? 

—  Rico...  rien...  mon  bon  père...  —  dit  Fleur-de- 
Marie  en  essuyant  ses  larmes  et  tâchant  de  sourire  à 
Rodolphe. 

—  Je  t'en  conjure,  dis- moi  ce  que  tu  as...  Qui  peut 
l'avoir  attristée  ? 

—  Je  vous  assure,  mon  père ,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
vous  inquiéter...  La  comtesse  était  venue  solliciter  mon 
intérêt  pour  une  pauvre  femme  si  inléressante...  si  mal- 
heureuse... que  malgré  moi  je  me  suis  attendrie  à  son 
récit. 

—  Bien  vrai?...  ce  n'est  que  cela?... 

—  Ce  n'est  que  cela ,  —  reprit  Flcur-de-Marie  en 
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prenant  sur  une  table  les  fleurs  que  Rodolphe  avait 
jetées.  —  Mais  comme  vous  me  gâtez  !  —  ajouta  t-elle... 
—  quoi  bouquet  magnitique!...  Et  quand  je  pense  que 
chaque  jour...  vous  m'en  apportez  un  pareil...  cueilli 
par  vous... 

—  Mon  enfant,  —  dit  Rodolphe  en  contemplant  sa 
fille  avec  anxiété,  —  lu  me  caches  quelque  chose...  Ton 
sourire  est  douloureux ,  contraint.  Je  t'en  conjure,  dis- 
moi  ce  qui  t'afflige...  ne  t'occupe  pas  de  ce  bouquet. 

—  Oh  !  vous  le  savez ,  ce  bouquet  est  ma  joie  de 
chaque  malin,  et  puis  j'aime  tant  les  roses...  je  les  ai 
toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez,  —  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  navrant,  —  vous  vous  souvenez 
démon  pauvre  petit  rosier'....  dont  j'ai  toujours  gardé 
les  débris... 

k  cette  pénible  allusion  au  temps  passé ,  Rodolphe 
s'écria  : 

—  Malheureuse  enfant!  mes  soupçons  seraient -ils 
fondés?...  Au  milieu  de  l'éclat  qui  t'environne,  songe- 
rais-tu encore  quelquefois  à  cet  horrible  temps?...  Hélas  ! 
j'avais  cru  cependant  te  le  faire  oublier  à  force  de  ten- 
dresse ! 


—  Pardon,  pardon,  mon  père!  Ces  paroles  m'ont 
échappé.  Je  vous  afflige... 
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—  Je  m'affliçe,  pnuvreange,  —  dit  Irislcmcnt  Ro- 
dolphe, —  parce  que  ces  relours  vers  le  passé  doivent 
élrc  affreux  pour  loi...  parce  quils  empoisonneraient  la 
vie  si  lu  avais  la  faiblesse  de  t'y  abandonner. 

—  Mon  père...  c'est  par  hasard...  Depuis  notre  arrivée 
ici,  c'est  la  première  fois... 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles...  oui... 
mais  ce  n'csi  peul-clrc  pas  la  première  fois  que  ces  pen- 
sées te  tourmciilonl...  Je  m'élais  aperçu  de  tes  accès  de 
mélancolie,  cl  quelquefois  j'accusais  le  passé  de  causer 
ta  tristesse...  Mais,  faule  de  ceriiiudo,  je  n'osais  pas 
même  essayer  de  combattre  la  funeste  influence  de  ces 
ressouvenirs,  de  t'en  montrer  le  néant,  l'injustice;  car 
si  ton  chagrin  avait  eu  une  autre  cause,  si  le  passé  avait 
été  pour  toi  ce  qu'il  doit  cire,  un  vain  et  mauvais  songe, 
je  risquais  d'éveiller  en  toi  les  idées  pénibles  que  je 
voulais  détruire... 


—  Combien  vous  clés  boni...  combien  ces  craintes 
témoignent  encore  de  votre  ineffable  tendresse  ! 

—  Que  veux- tu...  ma  position  était  si  difficile,  si 
délicate...  Encore  une  fois,  je  ne  te  disais  rien,  mais 
j'étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  te  louchait...  En 
contractant  ce  mariage  qui  comblait  tous  mes  vœux, 
j'avais  aussi  cru  donner  une  garantie  de  plus  à  Ion  repos. 
Je  connaissais  trop  l'excessive  délicatesse  de  ton  cœur 
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pour  espérer  que  jamais...  jamais  lu  ne  songerais  plus 
au  passé;  mais  jo  nie  disais  que  si  par  hasard  ta  pensée 
s'y  arrêtait,  tu  devais,  en  le  sentant  maternellement  clié- 
rie  i)ar  la  noble  femme  qui  l'a  connue  et  aimée  au  plus 
profond  de  ton  malheur,  tu  devais,  dis-je,  regarder  le 
passé  comme  suffisamment  expié  par  tes  atroces  misères 
et  élrc  iiidulgenie  ou  plutôt  juste  envers  toi-même; 
car  enfin  ma  femme  a  droit  par  ses  rares  qualités  aux 
respects  de  tous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  dés  que  tu  es 
pour  elle  une  fille,  une  sœur  chérie,  ne  dois- tu  pas  être 
rassurée?  Son  tendre  atlachement  n'est-il  pas  une  réha- 
bilitation comjAèle?  Ne  le  dit-il  pas  qu'elle  sait  comme 
loi  que  lu  as  été  victime  et  non  coupable,  qu'on  ne  peut 
eiilin  le  reprocher  qve  Je  mallienr...  qui  l'a  accablée  dés 
la  naissance?  Aurais-tu  même  commis  de  grandes  fautes, 
ne  seraient-elles  pas  mille  fois  expiées,  rachetées  par 
tout  ce  (pie  tu  as  fait  de  bien,  par  lout  ce  qui  s'est  dé- 
veloppé d'excellent  et  d'adorable  en  toi?... 

—  Mon  pi-re... 

—  Oh!  je  l'en  prie,  laisse-moi  le  dire  ma  pensée  en- 
tière, puisqu'un  liasard,  qu'il  faudra  bénir  sans  doute,  a 
amené  cet  entretien.  Depuis  longtemps  je  le  désirais  et 
je  le  redoutais  à  la  fois...  Dieu  veuille  qu'il  ait  un  succès 
salutaire!...  J'ai  à  te  faire  oublier  tant  d'affreux  cha- 
grins; j'ai  à  remplir  auprès  de  loi  une  mission  si  au- 
guste, si  sacrée,  que  j'aurais  eu  le  courage  de  sacrifier 
à  !on  repos  mon  amour  pour  madame  dllarville...  mon 
amitié  pour  Murph,  si  j'avais  pensé  que  leur  présence 
rcùt  trop  douloureusement  rappelé  le  passé. 
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—  Oh  !  mon  bon  père,  pouvez-vous le  croire?...  Leur 
présence,  à  eux,  qui  savent...  ce  que  j'étais...  et  qui 
pourtant  m'aiment  tendrement,  ne  personnifie-l-elle  pas 
au  contraire  l'oubli  et  le  pardon?...  Enfin,  mon  père, 
ma  vie  entière  n'eût-elle  pas  été  désolée  si  pour  moi 
vous  aviez  renoncé  à  votre  mariage  avec  madame  d'Har- 
ville? 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  été  seul  à  vouloir  ce  sacrifice 
s'il  avait  dû  assurer  ion  bonheur...  Tu  ne  sais  pas  quel 
renoncement  Clémence  sélait  déjà  volontairement  im- 
posé ?...  Car  elle  aussi  comprend  toute  l'étendue  de  mes 
devoirs  envers  toi. 

—  Yos  devoirs  envers  moi,  mon  Dieu  1  Et  qu'ai-je 
fait  pour  mériter  autant? 

—  Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé?...  Jusqu'au 
moment  où  tu  m'as  été  rendue,  ta  vie  n'a  été  qu'amer- 
tume, misère,  désolation...  et  tes  souffrances  passées  je 
me  les  reproche  comme  si  je  les  avais  causées  !  Aussi 
lorsque  je.te  vois  souriante ,  satisfaite ,  je  me  crois  par- 
donné... Mon  seul  but,  mon  seul  vœu  est  de  te  rendre 
aussi  idéalement  heureuse  que  lu  as  été  infortunée ,  de 
l'élever  autant  que  tu  as  été  abaissée,  car  il  me  semble 
que  les  derniers  vestiges  du  passé  s'effacent  lorsque  les 
personnes  les  plus  éininentes,  les  plus  honorables,  te 
rendent  les  respects  qui  te  sont  dus. 

—  A  moi  du  respect?...  non,  non,  mon  père...  mais 
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à  mon  rang,  ou  plutôt  à  celui  que  vous  m'avez  don- 


ne. 


—  Oh  !  ce  n'est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et  qu'on  ré- 
vère... c'est  loi,  entends-tu  bien,  mon  enfant  chérie, 
c'est  toi-même,  c'est  toi  seule...  Il  est  des  hommages 
imposés  par  le  rang,  mais  il  en  est  aussi  d'imposés  par 
le  charme  et  par  l'attrait  !  Tu  ne  sais  pas  distinguer 
ceux-là,  toi,  parce  que  tu  l'ignores,  parce  que  tu  ne 
sais  pas  que,  par  un  prodige  d'esprit  et  de  tact  qui  me 
rend  aussi  fier  qu'idolâtre  de  toi,  tu  apportes  dans  ces 
relations  cérémonieuses,  si  nouvelles  pour  toi,  un  mé- 
lange de  dignité,  de  modestie  et  de  grâce,  auquel  ne 
peuvent  résister  les  caractères  les  plus  hautains... 

—  Vous  m'aimez  tant^  mon  père,  et  on  vous  aime 
tant,  que  l'on  est  sûr  de  vous  plaire  en  me  témoignant 
de  la  déférence. 

—  0  la  méchante  enfant  !  —  s'écria  Rodolphe  en  in- 
terrom[)rint  sa  fille  et  en  l'embrassant  avec  tendresse.  — 
La  méchante  enfant,  qui  ne  veut  accorder  aucune  salis- 
faction  à  mon  orgueil  de  père  ? 

—  Cet  orgueil  n'est-il  pas  aussi  satisfait  en  vous  at- 
tribuant à  vous  seul  la  bienveillance  que  l'on  me  témoi- 
gne, mon  bon  père? 


Non,  certainement,  mademoiselle,  —  dit  le  prince 
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c:i  sourianl  à  sa  fille  pour  chasser  la  tristesse  dont  il  la 
voyait  encore  atteinte,  —  non,  mademoiselle,  ce  n'est 
)tas  la  même  chose;  car  il  ne  m'est  pas  permis  d'être 
Ter  de  moi,  et  je  puis  et  je  dois  être  fier  de  vous...  oui, 
lier.  En(  ore  une  fois,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  divi- 
nement douée...  En  quinze  mois  ton  éducation  s'est  si 
merveilleusement  accomplie,  que  la  mère  la  plus  difficile 
serait  enthousiaste  de  toi  :  et  cette  éducation  a  encore 
augmenté  l'influence  presque  irrésistible  que  tu  exerces 
autour  de  toi  sans  t'en  douter. 


— -  Mon  père...  vos  lou.'mges  me  rendent  confuse. 

—  Je  dis  11  véiitc,  rien  que  la  vérité.  En  veux-tu  des 
exemples?  Parlons  hardiment  du  passé,  c'est  un  enne- 
mi que  je  veux  combattre  corps  à  corps,  il  faut  le  regar- 
der en  face.  Eh  bien  !  te  souviens-tu  de  la  Louve,  de 
celte  courageuse  femme  qui  t'a  sauvée  ?  Rappelle-toi 
cette  scène  de  la  prison  que  lu  m'as  racontée  :  une  foule 
de  détenues  plus  stupides  encore  que  méchantes,  s'a- 
chariiaient  à  tourmenter  une  de  leurs  compagnes  faible 
et  infirme,  leur  souffre-douleur  :  tu  parais,  tu  parles... 
et  voilà  qu'aussitôt  ces  furies,  rougissant  de  leur  lâche 
cruauté  envers  leur  victime,  se  montrent  aussi  charita- 
bles qu'elles  avaient  été  méchantes?  N'est-ce  donc 
rien,  cela?  Enfin,  est-ce,  oui  ou  non,  grâce  à  toi  que  la 
Louve,  cette  femme  indomptable,  a  connu  le  repentir  et 
désire  une  vie  honnête  et  laborieuse?  Va,  crois-moi, 
mon  enfant  chérie,  celle  qui  avait  dominé  la  Louve  et 
ses  turbulentes  compagnes  par  le  seul  ascendant  de  la 


KlMtOGLli.  liH 

bûiUé  joinlc  à  une  rare  clêvalion  d'esprit,  celle-là,  quoi- 
que dans  d'autres  eirconstances  et  dans  une  sphère  loiil 
opposée,  devait  par  le  même  charme  (n'allez  pas  sourire 
de  ce  rapprochement,  mademoiselle),  fasciner  aussi  l'al- 
licre  archiduchesse  Sophie  et  tout  mon  entourage;  car 
bons  et  méchants,  grands  et  petits,  subissent  presque 
toujours  linlluence  des  âmes  supérieures  ..  Je  ne  veux 
pas  dire  que  tu  sois  née  princesse  dans  l'acception  aris- 
tocratique du  mot,  cela  serait  une  pauvre  flatterie  à  te 
faire,  mon  enfant  ..  mais  tu  es  de  ce  petit  nombred'elrcs 
privilégiés  qui  sont  nés  pour  dire  à  une  reine  ce  qu'il 
faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire  aimer...  et  aussi  pour 
dire  à  une  pauvre  créature,  avilie  et  abandonnée,  ce 
qu'il  faut  pour  la  rendre  meilleure,  la  consoler  et  s'en 
faire  adorer. 

—  Mon  bon  père...  de  grâce... 

—  Oh  1  tant  pis  pour  vous,  mademoiselle,  il  y  a  trop 
longtemps  que  mon  cœur  déborde.  Songe  donc,  avt-c 
mes  craintes  d'éveiller  en  toi  les  souvenirs  de  ce  passé 
qae  veux  anéantir,  que  j'anéantirai  à  jamais  dans  ton 
esprit...  je  n'osais  t'ciitrelenir  de  ces  comparaisons...  de 
oes  rapprochements  qui  le  rendent  si  adorable  à  mes 
yeux.  Que  de  fois  Clémence  et  moi  nous  sommes-nous 
extasiés  sur  loi  1...  Que  de  fois,  si  attendrie  que  les  lar- 
mes lui  venaient  aux  yeux,  elle  m'a  dit  :  —  N'esl-il  pas 
merveilleux  que  cette  chère  enfant  soit  ce  qu'elle  esi  , 
après  le  malheur  qui  l'a  i)Oursuivic?  ou  plutôt, — re- 
prenait Clémence,  —  n'csl-il  pas  merveilleux  que,  loin 
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d'altérer  celle  noble  et  rare  nature,  l'infortune  ait  au 
contraire  donné  plus  d'essor  à  ce  qu'il  y  avait  d'excel- 
lent en  elle? 

A  ce  moment-là,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Clé- 
mence, grande-duchesse  de  Gerolslcin,  entra,  tenant 
une  lettre  à  la  main. 

—  Voici,  mon  ami, —  dit-elle  à  Rodolphe,  une  lettre 
de  France.  J'ai  voulu  vous  l'apporter,  afin  de  dire  bon- 
jour à  ma  paresseuse  enfant,  que  je  n'ai  pas  encore  vue 
ce  matin,  —  ajouta  Clémence  en  embrassant  tendrement 
Fleur-de-Marie. 

—  Celte  lettre  arrive  à  merveille,  dit  gaiement  Rodol- 
phe après  l'avoir  parcourue  ;  —  uous  causions  juste- 
ment du  passé...  de  ce  monstre  que  nous  allons  inces- 
samment combattre,  ma  chère  Clémence...  car  il  me- 
nace le  repos  et  le  bonheur  de  notre  enfant. 

—  Serait-il  vrai,  mon  ami?  Ces  accès  de  mélancolie 
que  nous  avions  remarqués... 

—  N'avaient  pas  d'autre  cause  que  de  méchants  sou- 
venirs ;  mais  heureusement  nous  connaissons  mainte- 
nant notre  ennemi...  et  nous  en  triompherons... 

—  Mais  de  qui  donc  e>t  celle  Icllic,  mon  ami  ?  — 
demanda  Clémence. 
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—  De  la  genlillc  Rigolette  ..  la  femme  de  Germain, 

—  Rigolette...  —  s'écria  Fleur-de-Marie,  —  quel 
bonheur  d'avoir  de  ses  nouvelles! 

—  Mon  ami,  —  dit  tout  bas  Clémence  à  Rodolphe,  en 
lui  montrant  Fleur  de-Marie  du  regard,  —  ne  craignez- 
vous  jias  que  celte  lettre...  ne  lui  rappelle  des  idées 
pénibles? 

—  Ce  sont  justement  ces  souvenirs  que  je  veux 
anéantir,  ma  chère  Clémence  ;  il  faut  les  aborder  hardi- 
ment, et  je  suis  sûr  que  je  trouverai  dans  la  lettre  de 
Rigolette  d'excellentes  armes  contre  eux...  car  cette 
bonne  petite  créature  adorait  notre  enfant,  et  l'appréciait 
comme  elle  devait  l'être. 

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 


o  Ferme  de  Bouqueval,  15  août  1841.  » 

«  Monseigneur, 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  encore  pour 
c(  vous  faire  part  d'un  bien  grand  bonheur  qui  nous  est 
«  arrivé,  et  pour  vous  demander  une  nouvelle  faveur, 
«  à  vous  à  qui  nous  devons  déjà  tant,  ou  plutôt  à  qui 
«  nous  devons  le  vrai  paradis  où  nous  vivons,  moi,  mon 
«  Germain  et  sa  bonne  mère. 
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«  Voilà  de  quoi  il  s'aijit,  monseigneur;  depuis  dix 
«  jours  que  je  suis  comme  folie  de  joie,  car  il  'y  a  dix 
«  jours  que  jai  un  amour  de  petite  fille;  moi  je  trouve 
«  que  c'est  tout  le  portrait  de  Germain  ;  lui,  que  c'est 
«  tout  le  mien  ;  notre  chère  maman  Georges  dit  qu'elle 
H  nous  ressemble  à  tous  les  deux  ;  le  fait  est  qu'elle  a  de 
«  charmants  yeux  bleus  comme  Germain,  et  des  che- 
u  veux  noirs  tout  frisés  comme  moi.  Par  exemple  , 
«  contre  son  habitude,  mon  mari  est  injuste,  il  veut 
<  toujours  avoir  notre  petite  sur  ses  genoux...  tandis 
«que  moi,  c'est  mon  droit,  n'est-ce  pas,  monsei- 
«  gneur?...  » 

—  Braves  et  dignes  jeunes  gens  !  qu'ils  doivent  être 
heureux  I  —  dit  Rodolphe.  — Si  jamais  couple  fut  bien 
assorti...  c'est  celui-là. 

—  Et  combien  Piigolcltc  mérite  son  bonheur  !  —  dit 
Fleur-de-Marie. 

—  Aussi  j'ai  toujours  béni  le  hasard  qui  me  l'a  fait 
rencontrer,  — dit  Rodolphe;  et  il  coniinua  : 

Il  Mais,  au  fait ,  monseigneur,  pardon  de  vous  entre- 

II  tenir  de  ces  gentilles  querelles  de  ménage  qui  finissent 
»  toujours  par  un  baiser...  Du  reste,  les  oreilles  doi- 
«  veut  joliment  vous  tinter,  monseigneur,  car  il  ne  se 
V.  i)assc  pas  de  jour  (|ue  nous  ne  disions  ,  en  nous  re- 
«  gardant  nous  deux  Germain  :  Sommes-nous  heureux. 
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«  mon  Dieu  I  soinmcs-nous  heureux!...  et  naturellement 
«  votre  nom  vient  tout  de  suite  après  ces  mots-là... 
«  Excusez  ce  griffonnage  qu'il  y  a  là,  monseigneur,  avec 
«  un  pâté  :  c'est  que,  sans  y  penser,  j'avais  écrit  monsieur 
«  Rodolphe,  comme  je  disais  autrefois,  et  j'ai  raturé.  J'es- 
«  père,  à  propos  de  cela  ,  que  vous  trouverez  (jue  mon 
«écriture  a  bien  gagné,  ainsi  que  mon  orthographe; 
V  car  Germain  me  montre  toujours ,  et  je  ne  fais  plus 
«  des  grands  bâtons  en  allant  tout  de  travers,  comme 
«  du  temps  où  vous  me  tailliez  mes  plumes...» 

—  Je  dois  avouer,  —  dit  Rodolphe  en  riant,— que 
ma  petite  protégée  se  fait  un  peu  illusion ,  et  je  suis  sûr 
que  Germain  s'occupe  plutôt  de  baiser  la  main  de  son 
élève  que  de  la  diriger. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  injuste,  —  dit  Clé- 
mence en  regardant  la  lettre;  —  c'est  un  peu  gros,  mais 
trc;-!isible. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  progrès,  —  reprit  Pvodolphe  ; — 
autrefois  il  lui  aurait  fallu  huit  pages  pour  contenir  ce 
qu'elle  écrit  maintenant  en  deux. 

Et  il  continua  : 

«  C'est  pourtant  vrai  que  vous  m'avez  laillê  des  plu- 
«  mes,  monseigneur;  quand  nous  y  pensons,  nous  deux 
«Germain,  nous  en  sommes  tout  iionleux,  en  nous 
X.  y 
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*  rappelant  que  vous  étiez  si  peu  fier...  Ah  1  mon  Dieu  ! 
«  voilà  encore  que  je  me  surprends  à  vous  parler  d'autre 
«  chose  que  de  ce  que  nous  voulons  vous  demander, 
«monseigneur;  car  mon  mari  se  joint  à  moi,  et  c'est 
«bien  important;  nous  y  attachons  une  idée...  vous 
«  allez  voir. 

«  Nous  vous  supplions  donc,  monseigneur,  d'avoir  la 
«  bonté  de  nous  choisir  et  de  nous  donner  un  nom  pour 
<t  notre  petite  fille  chérie  ;  c'est  convenu  avec  le  par- 
te rainet  la  marraine,  et  ces  parrain  et  marraine,  savez-vous 
«  qui  c'est ,  monseigneur?  Deux  des  personnes  que  vous 
w  et  madame  la  marquise  d'Harville  vous  avez  tirées  de 
«la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses,  aussi  heu- 
«  reuses  que  nous.  .  En  un  mot,  c'est  Morel  le  lapidaire 
«et  Jeanne  Duport,  la  sœur  d'un  pauvre  prisonnier 
«nommé  Pique-Finaigre ,  une  digne  femme  que  j'a- 
«  vais  vue  en  prison  quand  j'allais  y  visiter  mon  pauvre 
«  Germain  ,  et  que  plus  tard  madan)e  la  maïquise  a  fait 
»  sortir  de  l'hôpital. 

«  Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sachiez 
«  pourquoi  nous  avons  choisi  M.  Morel  pour  parrain  et 
«  Jeanne  Duport  pour  marraine.  Nous  nous  sommes 
V.  dit,  nous  deux  Germain  :  Ça  sera  comme  une  manière 
«  de  remercier  encore  M.  Rodolphe  de  ses  bontés  que 
«  de  prendre  pour  parrain  et  marraine  de  notre  petite 
f(  lille  des  dignes  gens  qtii  doivent  tout  à  lui  et  à  ma- 
«  dame  la  marquise...  sans  compter  que  Morel  le  lapi- 
K  dairo  et  Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  honnêtes 
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«gens...  Ils  sont  de  noire  classe,  et  de  plus,  comme 
«  lious  disons  avec  Germain,  ils  sont  nos  parents  en 
«  bonheur^  puis(ju'ils  sont  comme  nous  de  la  famille 
«  de  vos  protégés ,  monseigneur.  » 

—  Ali!  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  celle  idée 
d'une  délicatesse  charmante?  —  dit  Flcur-de-Marie  avec 
émotion.  —  Prendre  pour  parrain  et  marraine  de  leur 
enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout,  à  vous  et  à 
ma  seconde  mère? 

—  Vous  avez  raison  ,  chère  enfant ,  —  dit  Clémence; 
—  je  suis  on  ne  peut  plus  touchée  de  ce  souvenir. 

—  Et  moi  je  suis  très-heureux  d'avoir  si  bien  placé 
mes  bienfaits,  —  dit  Rodolphe  en  continuant  sa  lec- 
ture ; 

«  Du  reste,  au  moyen  de  l'argent  que  vous  lui  avez 
a  fait  donner,  monsieur  Rodolphe,  Morel  est  maintenant 
«  courtier  en  pierres  fmes;  il  gagne  de  quoi  bien  élever 
«  sa  famille  et  faire  ap[)rendre  un  élat  à  ses  enfanls.  La 
«bonne  et  pauvre  Louise  va,  je  crois,  se  marier  avec 
«  un  digne  ouvrier  qui  l'aime  et  la  respecte  comme  elle 
«  doit  l'èlre ,  car  elle  a  été  bien  malheureuse  ,  mais  non 
«  coupable ,  et  le  fiancé  de  Louise  a  assez  de  cœur  pour 
«  comprendre  cela...  « 

—  J'étais  bien  sur,  •— s'écria  Rodolphe  en  s'aJressant 
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à  sa  lille,  — de  trouver  dans  la  lettre  de  celte  chère 
petite  Iligolelle  des  armes  contre  notre  ennemi!...  Tu 
entends  ,  c'est  l'expression  du  simple  bon  sens  de  cette 
âme  honnête  et  droite...  Elle  dit  de  Louise  :  Elle  a  éié 
vialheureuse  et  non  coupable  ,  et  son  fiancé  a  assez  de 
cœur  pour  comprendre  cela. 

Fleur-de-^NIarie ,  de  plus  en  plus  émue  et  attristée  par 
la  lecture  de  cette  lettre,  tressaillit  du  regard  que  son  père 
attacha  un  moment  sur  elle  en  prononçant  les  derniers 
mots  que  nous  avons  soulignés. 


Le  prince  continua  : 

«  Je  vous  dirai  encore ,  monseigneur,  que  Jeanne  Du- 
ce port ,  par  la  générosité  de  madame  la  marquise ,  a  pu 
«  se  faire  séparer  de  son  mari,  ce  vilain  homme  qui  lui 
«  mangeait  tout  et  la  battait;  elle  a  repris  sa  lîlle  aînée 
«  auprès  d'elle,  et  elle  lient  une  petite  boutique  de  pas- 
y  sementerie  où  elle  vend  ce  qu'elle  fabrique  avec  ses 
«enfants;  leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a  pas  non 
«  plus  de  gens  plus  heureux ,  et  cela ,  grâce  à  qui  ?  grâce 
«  à  vous  ,  monseigneur,  grâce  à  madame  la  marquise, 
«qui,  tous  deux,  savez  si  bien  donner,  et  donner  si  à 
r  propos. 

«  A  propos  de  ça ,  Germain  vous  écrit  comme  d'ordi- 
«  naire,  monseigneur,  à  la  fin  du  mois,  au  sujet  de  la 
tt  Banque  des  travailleurs  sans  ouvrage  et  des  prêts 
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<(  gratuits.  11  n'y  a  presque  jamais  de  remboursements 
t<  en  retard,  et  on  s'aperçoit  déjà  beaucoup  du  bien  être 
«  que  cela  répand  dans  le  quartier.  Au  moins  maintenant 
«  de  pauvres  lamillcs  peuvent  supporter  la  morte-saison 
u  du  travail  sans  mettre  leur  linge  et  leurs  matelas  au 
«  Monl-de-Piété.  Aussi  quand  l'ouvrage  revient ,  faut 
«voir  avec  quel  cceur  ils  s'y  mettent;  ils  sont  si  fiers 
«  qu'on  ait  eu  confiance  dans  leur  travail  et  dans  leur 
<(  probité!...  Dame!  ils  n'ont  que  ça.  Aussi  comme  ils 
t*  vous  bénissent  de  leur  avoir  fait  prêter  là -dessus! 
«  Oui,  monseigneur,  ils  vous  bénissent,  vous  ;  car  quoi- 
0  que  vous  disiez  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  celle 
«  fondation,  sauf  la  nomination  de  Germain  comme  cais- 
"  sier-directeur,  et  que  c'est  un  inconnu  qui  a  fait  ce 
((  grand  bien...  nous  aimons  mieux  croire  que  c'est  à 
i^  vous  qu'on  le  doit  ;  c'est  plus  naturel  ! 


«  D'ailleurs  il  y  a  une  fameuse  trompette  pour  répéter 
«  à  tout  bout  de  champ  que  c'est  vous  qu'on  doit  bénir; 
V  celte  trompette  est  madame  Pipelet,  qui  répète  àcha- 
«  cun  qu'il  n'y  a  que  son  roi  des  locataires  (excusez, 
«  monsieur  Rodolphe  ,  elle  vous  appelle  toujours  ainsi) 
«  qui  puisse  avoir  fait  cette  œuvre  charitable,  et  soîi 
y  riVî/x  chéri  d'Alfred  est  toujours  de  son  avis.  Quant  à 
^>  lui,  il  est  si  fier  et  si  content  de  son  poste  de  gardien 
«  de  la  banque,  qu'il  dit  que  les  poursuites  de  M.  Ca- 
«  brion  lui  seraient  maintenant  indifférentes.  Pour  en 
y  finir  avec  voire  famille  de  reconnaissants,  monseigneur, 
«  j'ajouterai  que  Germain  a  lu  dans  les  journaux  que  le 
«  nommé  Martial,  un  colon  d'Algérie,  avait  été  cité  avec 
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«  de  grands  éloges  pour  le  courage  qu'il  avait  montré 
c^  en  repoussant  à  la  télé  de  ses  métayers  une  attaque 
«  d'Arabes  pillards,  et  que  sa  femme,  aussi  intrépide 
«  que  lui,  avait  été  leirèrement  blessée  à  ses  côtés,  où 
«  elle  tirait  des  coups  de  fusil  comme  un  vrai  grenadier. 
«  Depuis  ce  temps-la,  dit-on  dans  le  journal,  on  l'a  bap- 
«  tisée  madame  Carabine, 


n  Excusez  de  cette  longue  lettre,  monseigneur;  mais 
«  j'ai  pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  par 
«  nous  des  nouvelles  de  tous  ceux  dont  vous  avez  été  la 
«  providence...  Je  vous  écris  de  la  ferme  de  Bouqueval, 
«  où  nous  sommes  depuis  le  printemps  avec  notre  bonne 
«  mère.  Germain  part  le  matin  pour  ses  affaires,  et  il 
«  revient  le  soir.  A  l'automne,  nous  retournerons  habiter 
y  Paris.  Comme  c'est  drôle ,  monsieur  Rodolphe ,  moi 
«  qui  n'aimais  pas  la  campagne,  je  l'adore  maintenant... 
u  Je  m'explique  ça,  parce  que  Germain  l'aime  beaucoup. 
«  A  propos  de  la  ferme,  monsieur  Rodolphe,  vous  qui 
i<  savez  sans  doute  où  est  celte  bonne  petite  Goualeuse, 
Cl  si  vous  en  avez  l'occasion,  dites-lui  qu'on  se  souvient 
«  toujours  d'elle  comme  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et 
w  de  meilleur  au  monde,  et  (jue  pour  moi,  je  ne  pense 
«  jamais  à  notre  bonheur  sans  me  dire  :  —  Puisque 
«  M.  Rodolphe  était  aussi  le  M.  Rodolphe  de  celte  chère 
«  Fleur-de-Marie,  grâce  à  lui  elle  doit  être  heureuse 
«  comme  nous  autres,  —  et  ça  me  fait  trouver  mon  bon- 
t<  heur  encore  meilleur. 


V  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  comme  je  bavarde  1  Qu'est-ce 
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«que  vous  allez  dire,  monseigneur?  Mais  bah!  vous 
i>  êtes  si  bon!...  Et  puis,  voyez-vous,  c'est  voire  faute 
«  si  je  gazouille  autant  et  aussi  joyeusement  que  papa 
«■  Crétu  et  HaiHoiieite,  (|ui  n'osent  plus  lutter  maintenant 
«  de  chant  avec  moi.  Allez,  monsieur  Rodolphe,  je  vous 
«  en  réponds,  je  les  mets  sur  les  dents, 

«  Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande,  n'est-ce 
«  pas,  monseigneur?  Si  vous  donnez  un  nom  à  notre 
«  petite  fille  chérie,  il  nous  semble  que  ça  lui  portera 
«  bonheur,  que  ce  sera  comme  sa  bonne  étoile.  Tenez, 
<(  monsieur  Rodolphe,  quelquefois  moi  et  mon  bon  Ger- 
«  main ,  nous  nous  félicitons  presque  d'avoir  connu  la 
«  peine ,  parce  que  nous  sentons  doublement  combien 
«  notre  enfant  sera  heureuse  de  ne  pas  savoir  ce  que 
«  c'est  que  la  misère  par  où  nous  avons  passé. 

tt  Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe ,  que 
«  nous  tâchons  de  secourir  par-ci  par-là  de  pauvres  gens 
«  selon  nos  moyens,  ce  n'est  pas  pour  nous  vanter,  mais 
Cl  pour  que  vous  sachiez  que  nous  ne  gardons  pas  pour 
«  nous  seuls  tout  le  bonheur  que  vous  nous  avez  donné, 
tt  D'ailleurs  nous  disons  toujours  à  ceux  que  nous  secou- 
t<  rons  :  —  Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  remercier  et 
«  bénir,, .  c'est  M,  Rodolphe,  l'homme  le  meilleur,  le 
«  plus  généreux  qu'il  y  ait  au  monde.  —  Et  ils  vous 
«  prennent  pour  une  espèce  de  saint,  si  ce  n'est  plus. 

«  Adieu,  monseigneur.  Croyez  que  lorsque  notre  petite 
«  fille  commencera  à  épeler,  le  premier  mol  qu'elle  lira 
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«sera  voire  nom,  monsieur  Rodolphe;  et  puis  après, 
«  ceux-ci,  que  vous  avez  fait  écrire  sur  ma  corbeille  de 
«  noces  : 

«  Travail  et  sagesse.  —  Honneur  et  lonheur. 

«  Grâce  à  ces  quatre  mots-là,  à  notre  tendresse  et  à 
«  nos  soins,  nous  espérons,  monseigneur,  que  notre  cn- 
u  fant  sera  toujours  digne  de  prononcer  le  nom  de  celui 
«  qui  a  été  notre  providence  et  celle  de  tous  les  malhcu- 
«  reux  qu'il  a  connus. 

«  Pardon  ,  monseigneur  ;  c"est  que  j'ai  en  finissant 
«  comme  de  grosses  larmes  dans  les  yeux...  mais  c'est 
«  de  bonnes  larmes...  Excusez,  s'il  vous  plaît...  ce  n'est 
«  pas  ma  faute...  mais  je  n'y  vois  plus  bien  clair,  et  je 
«  griffonne... 

u  J'ai  l'honneur,  monseigneur,  de  vous  saluer  avec 
«  autant  de  respect  que  de  reconnaissance. 

■  «  RiGOLETTE,  femme  Gee.auin. 

«  P.  S.  Ah!  mon  Dieu  !  monseigneur,  en  relisant  ma 
c(  lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai  mis  bien  des  fois  inmisienr 
«  Rodolphe.  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas  1*  Vous 
«  savez  bien  que  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  nous 
Cl  vous  respectons  et  nous  vous  bénissons  la  même  chose, 
«  monseigneur.  » 
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CHAPITRE  V 


LES    SOUVENIRS. 


—  Chère  pelitc  Rigoleltc  !  —  dit  Clémence  attendrie 
par  la  lecture  que  venait  de  faire  Rodolphe.  —  Celle 
lettre  naïve  est  remplie  de  sensibilité. 

—  Sans  doute,  —  reprit  Rodolphe  ;  —  on  ne  jwuvait 
mieux  placer  un  bienfait.  Notre  protégée  est  douée  d'un 
excellent  naturel;  c'est  un  cœur  d'or,  cl  notre  chère  en- 
fant l'apprécie  comme  nous,  —  ajouta-l-il  en  s'adrcs- 
sant  à  sa  fille. 

Puis,  frappé  de  sa  pâhîur  cl  de  son  accablement,  il 
s>'écria  : 

—  Mais  qu';i?.-tu  donc  ? 
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—  Hélas  !...  quel  douloureux  contraste  entre  ma  po- 
sition et  celle  de  Rigoletle...  Travail  et  sagesse...  lion- 
neur  et  hr.nhevr,  ces  qUitre  mois  disent  tout  ce  qu'a 
été...  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune  fille  la- 
borieuse et  sage ,  épouse  chérie ,  heureuse  mère , 
femme  honorée...  telle  est  sa  destinée  !...  tandis  que 
moi... 

Grand  Dieul...  que  dis-tu? 

—  Grâce...  mon  bon  pure  ;  ne  m'accusez  pas  d'ingra- 
titude... mais  malgré  votre  ineffable  tendresse,  malgré 
celle  de  ma  seconde  mère,  malgré  les  respects  et  les 
splendeurs  dont  je  suis  entourée...  malgré  voire  puis- 
sance souveraine,  ma  honte  est  incurable...  Rien  ne  peut 
anéantir  le  passé...  Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  mon 
père...  je  vous  l'ai  caché  jus(|u'à  présent...  mais  le  sou- 
venir de  ma  dégradation  première  me  désespère  et  me 
tue... 


—  Clémence,  vous  l'entendez  !...  —  s'écria  Rodolphe 
avec  désespoir. 

—  Mais,  malheureuse  enfant!  —  dit  Clémence  en 
prenant  affectueusement  la  main  de  Fleur- de-Marie 
dans  les  siennes,  —  notre  tendresse,  l'affection  de  ceux 
qui  vous  enlourent,  et  que  vous  méritez,  tout  ne  vous 
prouve-t-il  pas  que  ce  jiassé  ne  doit  plus  être  pour  vous 
qu'un  vain  et  mauvais  songe  ? 
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—  Oh!  fjilalité...  fatalité  !  —  reprit  Rodolphe.— 
IMainlenant  je  maudis  mes  craintes,  mon  silence  ;  celte 
funeste  idée,  depuis  longtemps  enracinée  dans  son  es- 
prit, y  a  fait  à  notre  insu  d'affreux  ravages,  et  il  est 
trop  tard  pour  comprendre  celte  déplorable  erreur... 
Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Courage,  mon  ami,  —  dit  Clémence  à  Rodolphe; 
—  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  il  vaut  mieux  connaître 
l'ennemi  qui  nous  menace...  jN'ous  savons  mainienant  la 
cause  du  chagrin  de  notre  enfant,  nous  en  triompherons, 
parce  que  nous  aurons  pour  nous  la  raison,  la  justice  et 
notre  tendresse. 

—  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  verra  que  son  afflic- 
tion, si  elle  était  incurable,  rendrait  la  nôtre  incurable 
aussi,  —  reprit  Rodolphe;  —  car  en  vérité  ce  serait  à 
désespérer  de  toute  justice  humaine  et  divine,  si 
cette  infortunée  n'avait  fait  que  changer  de  tour- 
ments. 

Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel  Fleur-de- 
Marie  parut  se  recueillir,  elle  prit  d'une  main  la  main  de 
Rodolphe,  de  l'autre  celle  de  Clémence,  et  leur  dit  d'une 
voix  profondément  altérée  : 

—  Ëcûulez-moi,  mon  bon  père...  et  vous  aussi,  ma 
tendre  mère.  .  ce  joiir  est  solennel...  Dieu  a  voulu,  et 
je  l'on  romercio.  qu'il  me  fut  impossible  do  vous  ca- 
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cher  davanlage  ce  que  je  ressens...  Avant  peu  d'ail- 
leurs je  vous  aurais  fait  l'aveu  que  vous  allez  entendre, 
car  toute  souffrance  a  son  terme...  et,  si  cachée  que 
fût  la  mienne,  je  n'aurais  pu  vous  la  taire  plus  long- 
temps. 

—  Ah  1...  je  comprends  tout,  —  s'écria  Rodolphe;  — 
il  ny  a  plus  d'espoir  pour  elle. 

—  J'espère  dans  l'avenir,  mon  père,  et  cet  espoir  me 
donne  la  force  de  vous  parler  ainsi. 

—  Et  que  peux-tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre  en- 
fant, puisque  Ion  sort,  présent  ne  te  cause  que  chagrins 
et  amertume? 


—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  père...  mais  avant,  per- 
mettez-moi de  vous  rappeler  le  passé...  de  vous  avouer 
devant  Dieu  qui  m'entend  ce  que  j'ai  ressenti  jus- 
(luiei. 

—  Parle...  parle,  nous  t'écoutons,  —  dit  Rodolphe, 
en  s'asseyant  avec  Clémence  auprès  de  Fleur- de - 
Marie. 


—  Tant  que  je  suis  restée  à  Paris  ..  auprès  de  vous, 
mon  père,  —  dit  Fleur-de-Marie,  —  j'ai  été  si  heu- 
reuse ,    oh  !    si     complètement    heureuse ,   que    ces 
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beaux  jours  ne  seraient  pas  trop  payes  par  des  années 
de  souffrances...  Vous  le  voyez...  jai  du  moins  connu 
le  bonheur. 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être... 

—  Oui  ;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange  ! 
Vous  m'entouriez,  comme  toujours,  des  soins  les  plus 
tendres  !...  Je  me  livrais  sans  crainte  aux  élans  de  re- 
connaissance et  d'affection  qui  à  chaque  instant  empor- 
taient mon  cœur  vers  vous...  L'avenir  m'éblouissait  : 
un  père  à  adorer,  une  seconde  mère  à  chérir  double- 
ment, car  elle  devait  remplacer  la  mienne...  que  je  n'a- 
vais jamais  connue...  Et  puis...  je  dois  tout  avouer  .. 
mon  orgueil  s'exaltait  malgré  moi,  tant  j'étais  honorée 
de  vous  appartenir.  Lorsque  le  petit  nombre  de  per- 
sonnes de  votre  maison  qui,  à  Paris,  avaient  occasion  de 
me  parler,  m'appelaient  altesse...  je  ne  pouvais  m'em- 
pècher  d'être  fière  de  ce  litre.  Si  alors  je  pensais  quel- 
quefois vaguement  au  passé,  c'était  pour  me  dire  :  Moi 
jadis  si  avilie,  je  suis  la  fille  chérie  d'im  prince  souve- 
rain que  chacun  bénit  et  révère  ;  moi  jadis  si  miséra- 
ble, je  jouis  de  toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  d'une 
existence  presque  royale  !  Hélas  !  que  voulez-vous, 
mon  père,  ma  fortune  était  si  imprévue...  votre  puis- 
sance m'entourait  d'un  si  splendide  éclat,  que  j'étais 
excusable  peut  être  de  me  laisser  aveugler  ainsi. 

—  Excusable!...  mais  rien  de  plus  naturel,  pauvre 
ange  aimé.  Quel  mal  de  l'enorgueillir  d'un  rang  qui 


142  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

était  le  tien  ?  de  jouir  des  avantages  de  la  position  que 
je  l'avais  rendue?  Aussi  dans  ce  temps-là,  je  me  le 
rappelle  bien,  lu  éttiis  d'une  gaieté  charmante;  que  de 
fois  je  l'ai  vue  tomber  dans  mes  bras  comme  accablée 
par  la  félicité,  et  me  dire  avec  un  accent  enchanteur  ces 
mots  qu'hélas  !  je  ne  dois  plus  entendre  :  Mon  père... 
c'est  trop...  trop  de  bonheur!  Malheureusement  ce  sont 
ces  souvenirs-là...  vois-lu,  qui  m'ont  endormi  dans  une 
sécurité  trompeuse  ;  et  plus  tard  je  ne  me  suis  pas  assez 
inquiété  des  causes  de  la  mélancolie... 

—  Mais  dites-nous  donc,  mon  enfant,  —  reprit  Clé- 
mence, —  qui  a  pu  changer  en  tristesse  cette  joie  si  pure, 
si  légitime,  que  vous  éprouviez  d'abord  ? 

*—  Hélas  !  une  circonstance  bien  funeste  el  bien  im- 
prévue!... 

—  Quelle  circonstance?... 

—  Vous  vous  rappelez,  mon  père...  —  dit  Fleur-de- 
Marie,  ne  pouvant  vaincre  un  frémissement  dhorreur, 
—  vous  vous  rappelez  la  scène  terrible  qui  a  précédé 
notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre  voiture  a  été  ar- 
rêtée près  de  la  barrière  ? 


—  Oui...  —  répondit  tristement  Rodolphe.  —  Brave 
Chuurineur!...  après  m'avoir  encore  une  fois  sauvé  la 
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vie,  il  est  mort...  là...  devant  nous...  en  disant  :  Le  ciel 
est  juste...  j'ai  tué,  on  me  tue  .'... 

—  Eh  bien!...  mon  père...  au  moment  où  ce  mal- 
heureux expirait,  .savez-vous  qui  j'ai  vu...  me  regarder 
fixement?...  Ohl  ce  regard...  ce  regard...  il  m'a  toujours 
poursuivie  depuis,  —  ajouta  Fleur-de-Maric  en  frisson- 
nant. 

—  Quel  regard?  de  qui  parles-tu?  —  s'écria  Rodol- 
phe. 

—  DcV  ogresse  du  ta  pis- franc...  murmura  Fleur-de- 
Marie. 


—  Ce  monstre  1  tu  l'as  revu  ?  et  où  cela  ? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aperçue  dans  la  taverne  où  est 
mort  le  Chourineur?  elle  se  trouvait  parmi  les  femmes 
qui  l'entouraient... 

—  Ah!  maintenant,  —  dit  Rodolphe  avec  accable- 
ment, —  je  comprends...  Déjà  frappée  de  terreur  par 
le  meurtre  du  Chourineur,  tu  auras  cru  voir  quchiue 
chose  de  providentiel  dans  cette  affreuse  rencontre  !!! 

—  11  n'est  que  trop  vrai,  mon  père,  à  la  vue  de  l'o- 
gresse, je  ressentis  un  froid  mortel;  il  me  sembla  que 
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SOUS  son  regard  mon  cœur,  jusiju'alors  rayonnant  de 
bonheur  et  d'espoir,  se  glaçait  tout  à  coup.  Oui,  ren- 
contrer celle  femme  au  moment  même  où  le  Chourincur 
mourait  en  disant  :  Le  ciel  est  juste!...  cela  me  parut 
.un  blâme  providentiel  de  mon  orgueilleux  oubli  du 
passé,  que  je  devais  expier  à  force  d'humiliation  et  de 
repentir. 

—  Mais  le  passe  on  le  l'a  imposé;  lu  n'en  peux  répon- 
dre devant  Dieu  ! 


—  Yous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheureuse 
enfant. 


—  Une  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme,  ta 
ne  pouvais  plus  en  sortir,  malgré  tes  remords,  Ion  épou- 
vante et  ton  désespoir,  grâce  à  l'atroce  indifférence  de 
celte  société  dont  tu  étais  victime...  Tu  le  voyais  à 
jamais  enchaînée  dans  cet  antre;  il  a  fallu,  pour  l'en 
arracher,  le  hasard  qui  t'a  placée  sur  mon  chemin. 

—  Et  puis  enfin,  mon  enfant,  votre  père  vous  le  dit, 
vous  étiez  victime  et  non  complice  de  celte  infamie... — 
s'écria  Clémence. 


—  Mais  cette  infamie...  je  l'ai  subie...  ma  mère...— 
reprit  douloureusement  Fleur-de-Marie.  —  llien  ne 
peut  anéantir  ces  affreux  souvenirs...  Sans  cesse  ils  me 
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poursuivent,  non  plus  comme  autrefois  au  milieu  des 
paisibles  habitants  d'une  feruie,  ou  des  fcmmos  dégra- 
dées, mes  compagnes  de  Saint-Lazare...  mais  ils  me 
poursuivent  jusque  dans  ce  palais...  peuplé  de  l'élite 
de  l'Allemagne...  Ils  me  poursuivent  enlin  jus<pie  dans 
les  bras  de  mon  père,  jusque  sur  les  marches  de  son 
trône. 

Et  Fleur-dc-Marie  fondit  en  larmes. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant  cette 
effrayante  expression  d'un  remords  invincible;  ils  pleu- 
raient aussi,  car  ils  sentaient  l'impuissance  de  leurs 
consolations. 

—  Depuis  lors,  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant 
ses  larmes,  —  à  chaque  instant  du  jour,  je  me  dis  avec 
une  honte  amère  :  On  m'honore,  on  me  révère  ;  les  per- 
sonnes les  plus  cminentes,  les  plus  vénérables,  m'en- 
lourenl  de  respects  ;  aux  yeux  de  toute  une  cour,  la 
sœur  d'un  empereur  a  daigné  rattacher  mon  bandeau 
sur  mon  front.,,  et  j'ai  vécu  dans  la  fange  de  la  Cité, 
tutoyée  par  des  voleurs  et  des  assassins! 

0  mon  père,  pardonnez-moi  ;  mais  plus  ma  posi- 
tion s'est  élevée...  plus  j'ai  été  frappée  de  la  dégrada- 
tion profonde  où  j'étais  tombée  ;  à  chaque  hommage 
qu'on  me  rend,  je  me  sens  coupable  d'une  profanation  : 
songez-y  donc,  mon  Dieu!   i\\n'ôs  invon' élc ce  qvej'ui 
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été...  souffrir  que  des  vieillards  s'inclinent  devant 
moi...;  souffrir  que  de  nobles  jeunes  filles,  que  des 
femmes  justement  respectées  se  trouvent  fl;it(ées  de 
m'entourer...  ;  souffrir  enfin  que  des  princesses,  dou- 
blement augustes  et  par  l'âge  et  par  leur  caractère  sa- 
cerdotal, me  comblent  de  prévenances  et  d'éloges... 
cela  n'cst-il  pas  impie  et  sacrilège  !  Et  puis ,  si  vous 
saviez,  mon  père,  ce  que  j'ai  souffert...  ce  que  je 
souffre  encore  chaque  jour  en  me  disant  :  Si  Dieu  vou- 
lait que  le  passé  fût  connu...  avec  quel  mépris  mérité 
on  traiterait  celle  qu'à  celte  heure  on  élève  si  haut  :... 
Quelle  juste  et  effrayante  punition! 

—  Mais,  malheureuse  enfant...  ma  femme   et  moi 

nous  connaissons  le  passé...  nous  sommes  dignes  de 

notre  rang,  et  pouriant  nous  te  chérissons...  nous 
t'adorons. 


—  Vous  avez  pour  moi  l'aveugle  tendrossc  dnn  père 
et  d'une  mère... 


—  Tout  le  bien  que  tu  as  fait  depuis  ton  séjour  ici  ? 
et  cette  institution  belle  et  sainte,  cet  asile  ouvert  pr.r 
loi  aux  orphelines  et  aux  p^.uvres  filles  abandonnées , 
ces  soins  admirables  d'intelligence  et  de  dévouement 
dont  tu  les  entoures?  ton  insistance  à  les  appeler  les 
sœjirs,  à  vouloir  qu'elles  t'appellent  ainsi,  puisque  en 
effet  tu  les  traites  eu  sœurs?...  n'est-ce  donc  rien  pour 
la  rédemption  de  fautes  qui  ne  furent  pas  les  tiennes  ?... 
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Enliii  l'affcclion  que  le  témoigne  la  digne  abbcssc  de 
Saintc-Hermangilde,  qui  ne  le  connaît  que  depuis  ton 
arrivée  ici,  ne  la  dois-tu  pas  absolument  à  l'élévation 
de  ton  esprit,  à  la  beauté  de  ton  âme,  à  ta  piété  sin- 
cère ? 

—  Tant  que  les  louanges  de  labbessc  de  Sainte-Hcr- 
mangilde  ne  s'adressent  qu'à  ma  conduite  préjcnle,  j'en 
jouis  sans  scrupule,  mon  père;  mais  lorsqu'elle  cite  mon 
exemple  aux  demoiselles  nobles  qui  sont  en  religion 
dans  l'abbaye,  mais  lorsque  celles-ci  voient  en  moi  un 
modèle  de  toutes  les  vertus,  je  me  sens  mourir  de  con- 
fusion, comme  si  j'étais  complice  d'un  mensonge  in- 
digne. 


Après  un  assez  long  silence,  Bodolphe  reprit  avec  un 
abattement  douloureux  : 


—  Je  le  vois,  il  faut  désespérer  de  te  persuader  :  les 
raisonnements  sont  impuissants  contre  une  conviction 
d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  a  sa  source  dans  un 
sentiment  généreux  et  élevé,  puisque  à  chaque  instant 
lu  jettes  un  regard  sur  le  passé...  Le  contraste  de  ces 
souvenirs  et  de  ta  position  présente  doit  être  en  effet 
pour  toi  un  supplice  continuel...  Pardon,  à  mon  tour, 
pauvre  enfant. 

—  Vous,  mon  bon  père...  me  demander  pardon!... 
cl  de  quoi,  grand  Dieu? 
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—  De  n'avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités. ..  D'après 
l'excessive  délicatesse  de  ton  cœur,  j'aurais  dû  les  de- 
viner... Et  pourtant...  que  pouvais-je  faire?...  Il  était 
de  mon  devoir  de  le  reconnaître  solennellement  pour 
ma  fille...  alors  ces  respects,  dont  l'hommage  l'est  si 
douloureux,  venaient  nécessairement  l'entourer... 

Oui,  mais  j'ai  eu  un  tort...  j'ai  été,  vois-tu,  trop  or- 
gueilleux de  loi...  j'ai  trop  voulu  jouir  du  charme  que 
ta  beauté,  que  ton  esprit,  que  ton  caractère  inspiraient 
à  tous  ceux  qui  t'approchaient...  J'aurais  dû  cacher 
mon  trésor...  vivre  presque  dans  la  retraite  avec  Clé- 
mence et  toi...  renoncer  à  ces  fêles,  à  ces  réceplions 
nombreuses  où  j'aimais  tant  à  te  voir  briller...  croyant 
follement  l'élever  si  haut...  si  haut...  que  le  passé  dis- 
paraîtrait entièrement  à  te-ô  yeux...  Mais,  hélas!  le  con- 
traire est  arrivé...  et,  comme  lu  me  l'as  dit,  plus  tu  l'es 
élevée,  plus  l'abîme  dont  je  t'ai  retirée  l'a  paru  sombre 
et  profond... 

Encore  une  fois,  c'est  ma  faute...  j'avais  pourtant  cru 
bien  faire  !...  —  dit  Rodolphe  en  essuyant  ses  larmes,  — 
mais  je  inesuis  trompé...  Et  puis,  je  me  suis  cru  par- 
donné trop  tôt...  la  vengeance  de  Dieu  n'esl  pas  satis- 
faite... elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma 
fille!... 

Quelques  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  du 
salon  qui  précédait  l'oratoire  de  Fleur-de-Marie  inter- 
rompirent ce  triste  entretien. 
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Rodolphe  se  leva  el  enlr'ouvrii  la  porte. 
Il  vil  Murph,  qui  lui  dit  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Royale  de  ve- 
nir la  déranger  ;  mais  un  courrier  du  prince  d'Herkaû- 
sen-Oldcnzaal  vient  d'apporter  cette  lettre,  qui,  dit-il, 
est  très-importante  et  doit  être  sur-le-champ  remise  à 
Votre  Altesse  Royale. 

—  Merci,  mon  bon  Murph...  Ne  t'éloigne  pas,  —  lui 
dit  Rodolphe  avec  un  soupir,  —  tout  à  l'heure  j'aurai 
besoin  de  causer  avec  toi. 

Et  le  prince,  ayant  fermé  la  porte,  resta  un  moment 
dans  le  salon  pour  y  lire  la  lettre  que  Murph  venait 
de  lui  remettre. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 


«  Monseigneur, 

«  Puis- je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m'atla- 
t'  chent  à  Votre  Altesse  Royale  et  que  l'amitié  dont  elle 
«  a  toujours  daigné  m'honorer  excuseront  une  déraar- 
i^  che  qui  serait  d'une  grande  témérité  si  elle  ne  m'était 
«  pas  imposée  par  une  conscience  d'honnête  homme  ? 
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<s  11  y  a  quinze  mois,  monseigneur,  vous  reveniez  de 
0  France,  ramenant  avec  vous  une  fille  d'autant  plus 
«  chérie  que  vous  l'aviez  crue  perdue  pour  toujours, 
«  tandis  qu'au  contraire  elle  n'avait  jamais  quitté  sa 
«  mère,  que  vous  avez  épousée  à  Paris  in  esiremis,  afin 
«  de  légitimer  la  naissance  de  la  princesse  Amélie,  qui 
u  est  ainsi  l'égale  des  autres  Altesses  de  la  confédéra- 
tf  lion  germanique. 

«  Sa  naissance  est  donc  souveraine,  sa  beauté  incom- 
«  parable,  son  cœur  est  aussi  digne  de  sii  naissance  que 
«  son  esprit  est  digne  de  sa  beauté,  ainsi  que  me  l'a 
t^  écrit  ma  sœur  l'abbesse  de  Sainle-Hermangilde,  qui 
«  a  souvent  l'honneur  de  voir  la  fille  bien-aimée  de  vo- 
t'  tre  Ailesse  Pvoyale. 

«  ^Maintenant,  monseigneur,  j'aborderai  franchement 
«  le  sujet  de  cette  lettre,  puisque  malheureusement  une 
«  maladie  grave  me  retient  à  Oldenzaal  et  m'empêche  de 
«  me  rendre  auprès  de  Votre  Altesse  Royale. 

u  Pendant  le  temps  que  mon  fils  a  passé  à  Gerolstein, 
«  il  a  vu  presque  chaque  jour  la  princesse  Amélie... 
«  il  l'aime  éperdument...  mais  il  lui  a  toujours  caché 
«  cet  amour. 


«  J'ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en  instruire. 
«  Vous  avez  daigné  accueillir  paternellement  mon  (ils 
«  et  l'engager  h  revenir  au  sein  de  votre  famille,  vivre 
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«  (lo  cotio  inlimih'  qui  lui  était  si  précieuse...  j'aurais 
c'  iniiigiiement  manqué  à  la  loyauté  en  dissimulant  à 
a  Votre  Alicsse  lloyalc  une  circonstance  qui  doit  mo- 
«  dilicr  l'accueil  qui  était  réservé  à  mon  Dis. 

«  Je  sais  qu'il  serait  insensé  à  nous  d'oser  espérer 
«  nous  allier  plus  étroitement  encore  à  la  famille  de 
«  Yolre  Altesse  Royale. 

«  Je  sais  que  la  fille  dont  vous  êtes  à  bon  droit  si 
«  fier,  monseigneur,  doit  prétendre  à  de  hautes  desti- 
«  nées. 

«  Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre  des 
«  pères,  et  que,  si  vous  jugiez  jamais  mon  fils  digne  de 
«  vous  appartenir  et  de  faire  le  bonheur  de  la  princesse 
t>  Amélie,  vous  ne  seriez  pas  arrêté  par  les  graves  dis- 
«  proportions  qui  rendent  pour  nous  une  telle  fortune 
«  inespérée. 

<(  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'Henri , 
«  monseigneur  ;  mais  j'en  appelle  aux  encouragements 
«  et  aux  louanges  que  vous  avez  si  souvent  dai._né  kii 
«  accorder. 

«  Je  n'ose  et  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  mon- 
<(  seigneur,  nion  émotion  est  trop  profonde. 

"  Quelle  que  soit  votre  détermination,  veuillez  croire 
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«  que  nous  nous  y  soumettrons  avec  respect,  et  que  je 
«  serai  toujours  fidèle  aux  senlimenls  profondément  dé- 
«  voués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

«  de  Votre  Altesse  Royale 

«  le  très-humble  et  obéissant  serviteur, 

«  Gustave  Paul, 

«  prince  d'Herltaiisen-Oldenzaal.  » 
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CHAPITRE  Yl. 


Après  la  lecture  de  la  lettre  du  prince,  père  d'Henri 
Rodolphe  resta  quelque  temps  triste  et  pensif;  puis,  un 
rayon  d'espoir  éclairant  son  front,  il  revint  auprès  de 
sa  lille,  à  qui  Clémence  prodiguait  en  vain  les  plus  ten- 
dres consolations. 

—  Mon  enfant,  tu  l'as  dit  toi-même,  Dieu  a  voulu  que 
ce  jour  fût  celui  des  explications  solennelles,  —  dit  Ro- 
dolphe à  Fleur-de-Marie;  —je  ne  prévoyais  pas  qu'une 
nouvelle  et  grave  circonstance  dût  encore  justifier  tes 
paroles. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  père? 
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—  Mon  ami,  qu'y  a-t-il  ? 

—  De  nouveaux  sujets  de  crainle. 

—  Pour  qui  donc,  mon  père? 

—  Pour  loi. 

—  Pour  moi  ? 

—  Tu  ne  nous  as  avoué  que  la  moitié  de  les  cha- 
grins... pauvre  enfant. 

—  Soyez  assez  bon...  pour  vous  expliquer...  mon 
père,  —  dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

—  Maintenant  je  le  puis  ;  je  n'ai  pu  le  faire  plus  tôt, 
ignorant  que  lu  désespérais  à  ce  poinl  de  ton  sort. 
Écoule,  ma  fille  chérie,  tu  te  crois...  ou  plutôt  tu  es 
bien  malheureuse...  Losque,  au  commencement  de  notre 
entretien...  tu  mas  parlé  des  espérances  qui  te  res- 
taient... j'ai  compris...  mon  cœur  a  été  brisé...  car  il 
s'agissait  pour  uioi  de  te  perdre  à  jamais...  de  te  voir 
l'enfermer  dans  un  cloitre...  de  te  voir  descendre  vi- 
vante dans  un  tombeau.  Tu  voudrais  entrer  au  cou- 
vent ?... 

—  Mon  père... 
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—  Mon  enfant,  osl-ce  vrai? 

—  Oui...  si  vous  me  le  permcltcz...  —  répondit  Fleur- 
dc- Marie  d'une  voix  étouffée... 

—  Nous  quitter  !  —  s'écria  Clémence. 

—  L'abbaye  de  Sainte-Hermangilde  est  bien  rappro- 
chée de  Gerolstein  ;  je  vous  verrai  souvent,  vous  et  mon 
père... 

—  Songez  donc  que  de  tels  vœux  sont  éternels,  ma 
chère  enfant...  A'ous  n'avez  pas  dix-huit  ans...  et  peut- 
être...  un  jour... 

—  Oh  !  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution  que 
je  prends...  je  ne  trouverai  le  repos  et  l'oubli  que  dans 
la  solitude  d'un  cloitrc,  si  toutefois  mon  père,  et  vous, 
ma  seconde  mère,  vous  me  continuez  votre  affection. 

—  Les  devoirs,  les  consolations  de  la  vie  religieuse 
pourraient,  en  effet,  —  dit  Rodolphe,  —  sinon  guérir, du 
moins  calmer  les  douleurs  de  la  pauvre  âme  abattue  et 
déchirée...  Et(juoiqu'il  s'agisse  de  la  moitié  du  bonheur 
de  ma  vie,  il  se  peut  que  j'approuve  ta  résolution...  Je 
sais  ce  (pie  tu  souffres,  et  je  ne  dis  pas  que  le  renonce- 
ment au  monde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement 
logique  de  la  triste  existence  .. 
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—  Quûil...  VOUS  aussi,  Rodolphe!  —  s'écria  Clé- 
mence. 

—  Permeltez-moi,  mon  amie,  dexprimer  toute  ma 
pensée,  —  reprit  Rodolphe.  Puis,  s'adressant  à  sa  fille  : 
—  Mais  avant  de  prendre  cette  détermination  extrême, 
il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne  serait  pas  plus  se- 
lon tes  vœux  et  selon  les  nôtres.  Dans  ce  cas,  aucun  sa- 
crifice ne  me  coulerait  pour  t'assurer  cet  avenir... 

Fleur- de-Marie  et  Clémence  firent  un  mouvement  de 
surprise;  Rodolphe  reprit  en  regardant  fixement  sa 
fille  : 

—  Que  penses-tu...  de  ton  cousin  le  prince  Henri? 

Fleur-de-Marie  tressaillit  et  devint  pourpre. 

Après  un  moment  dhésilalian,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
du  prince  en  pleurant. 

—  Tu  l'aimes,  pauvre  enfant. 

—  Tous  ne  me  l'aviez  jamais  demandé,  mon  père!  — 
répondit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses  yeux. 


—  Mon  ami...  nous  ne  nous  étions  pas  trompés...  — 
dit  Clémence. 
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—  Ainsi  lu  l'aimes.. .  —  ajouta  Rodolphe  en  prenanl 
les  mains  de  sa  lille  diins  les  siennes;  —  lu  l'aimes  bien, 
mon  enfanl  chéri  ? 

—  Oh  !  si  vous  saviez,  —  reprit  Fleur-de-Marie,  — ce 
qu'il  m'en  a  coulé  de  vous  cacher  ce  sentiment  dès  que 
je  l'ai  eu  découvert  dans  mon  cœur!  Hélas!  à  la  moin- 
dre question  de  votre  part,  je  vous  aurais  tout  avoué... 
Mais  la  honte  me  retenait  et  m'aurait  toujours  re- 
tenue. 


—  Et  crois-tu  qu'Henri...  connaisse  ton  amour  pour 
lui  ?  —  dit  Rodolphe. 

—  Grand  Dieu  !  mon  père,  je]ne  le  pense  pas  !  —  s'é- 
cria Fleur-de-Marie  avec  effroi. 


-—Et  lui...  crois-tu  qu'il  t'aime? 

—  Non,  mon  pèie...  non...  Ohl  j'espère  que  non...  il 
souffrirait  trop. 


aimé? 

—  Hélas  !  presque  à  mon  insu...  Vous  vous  souvenez 
d'un  portrait  de  page  ? 
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—  Qui  se  trouve  dans  rapparlemcnt  de  l'abbesse  de 
Sainle-Hermangilde...  c'était  le  portrait  d'Henri. 


—  Oui,  mon  père...  Croyant  celte  peinture  d'une  autre 
époque,  un  jour,  Çn  votre  présence,  je  ne  cachai  pas  à  la 
supérieure  que  j'étais  frappée  de  la  beauté  de  ce  portrait. 
Vous  me  dites  alors,  en  plaisantant,  que  ce  tableau  re- 
présentait un  de  nos  parents  d'autrefois,  qui,  très-jeune 
encore,  avait  montré  un  grand  courage  et  d'excellentes 
qualités.  La  grâce  de  cette  figure,  jointe  à  ce  que  vous 
me  dites  du  noble  caractère  de  ce  parent,  ajouta  encore 
à  ma  première  impression...  Depuis  ce  jour,  souvent  je 
m'étais  plu  à  me  rappeler  ce  portrait,  et  cela  sans  le 
moindre  scrupule,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  de  nos 
cousins  mort  depuis  longtemps...  Peu  à  peu  je  m'habi- 
tuai à  ces  douces  pensées...  sachant  qu'il  ne  m'était  p;is 
permis  d'aimer  sur  cette  terre...  —ajouta  Fleur-de- 
Marie  avec  une  expression  navrante,  et  en  laissant  de 
nouveau  couler  ses  larmes.  —  Je  me  fis  de  ces  rêveries 
bizarres  une  sorte  de  mélancolique  intérêt,  moitié  sou- 
rire et  moitié  larmes;  je  regardai  ce  joli  page  des  temps 
passés  comme  un  fiancé  d'outre-tombe...  que  je  retrou- 
verais peut-être  un  jour  dans  l'éternité;  il  me  semblait 
qu'un  tel  amour  était  seul  digne  d'un  cœur  qui  vous  ap- 
partenait tout  entier,  mon  père...  Mais  pardonnez-moi 
ces  tristes  enfantillages. 


—  Rien  n'est  plus  touchant,  au  contraire,  pauvre  en- 
fant! —  dit  Clémence  profondément  cmuc. 
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—  Miiinlcnanl,  —  reprit  Rodolphe,  —  je  comprends 
pourquoi  lu  m'as  reproché  un  jour,  d'un  air  chagrin,  do 
l'avoir  Irompce  sur  ce  pjrlrail. 

—  Hélas  !  oui,  mon  père.  Jugez  de  ma  confusion  lors- 
que plus  lard  la  supérieure  m'appril  que  ce  portrait  était 
celui  de  son  neveu,  l'un  de  nos  parents...  Alors  mon 
trouble  fui  extrême  ;  je  lâchai  d'oublier  mes  premières 
imi)ressions  ;  mais  plus  j'y  lâchais,  plus  elles  s'enraci- 
naient dans  mon  cœur,  par  suite  même  de  la  persévé- 
rance de  mes  efforts...  Malheureusement  encore,  souvent 
je  vous  entendis,  mon  père,  vanter  le  cœur,  l'esprit,  le 
caractère  du  prince  Henri... 

—  Tu  l'aimais  déjà,  mon  enfant  chéri,  alors  que  lu 
n'avais  encore  vu  que  son  portrait  et  entendu  parler  que 
de  ses  rares  qualités. 

—  Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui  un  at- 
trait que  je  me  reprochais  amèrement;  mais  je  me  con- 
solais en  pensant  que  personne  au  monde  ne  saurait  ce 
triste  secret,  qui  me  couvrait  de  honte  à  mes  propres  yeux. 
Oser  aimer...  moi...  moi...  et  puis  ne  pas  mécontenter  de 
volrc  tendresse,  de  celle  de  ma  seconde  mère  !  Ne  vous 
devais-je  pas  assez  pour  employer  toutes  les  forces,  toutes 
les  ressources  de  mon  cœur  à-  vous  chérir  tous  deux?... 
Oh!  croyez-moi,  parmi  mes  reproches,  ces  derniers  fu- 
rent les  plus  douloureux.  Enfin,  pour  la  première  fois  je 
vis  mon  cousin...  à  celte  grande  fête  que  vous  donniez  à 
l'archiduchesse  Sophie;    le   prince  Henri  ressemblait 
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d'une  manière  si  saisissante  à  son  portrait,  que  je  le  re- 
connus tout  d'abord...  Le  soir  même,  mon  père,  vous 
m'avez  présenté  mon  cousin,  en  autorisant  entre  nous 
l'intimité  que  permet  la  parenté. 

—  Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimés? 

—  Ah!  mon  père,  il  exprimait  son  respect,  son  atta- 
chement ,  son  admiration  pour  vous  avec  tant  d'élo- 
quence... vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de  bien  de 
lui!... 

—  Il  le  méritait...  Il  n'est  pas  de  caractère  plus  élevé, 
il  n'est  pas  de  meilleur  et  de  plus  valeureux  cœur. 

—  Ah  !  de  grâce...  mon  père...  ne  le  louez  pas  ainsi... 
Je  suis  déjà  si  malheureuse  ! 

—  Et  moi,  je  liens  à  te  bien  convaincre  de  toutes  les 
rares  qualités  de  ton  cousin...  Ce  que  je  le  dis  t'elonne... 
je  le  conçois,  mon  enfant...  Continue... 

—  Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant  le 
prince  Henri  chaque  jour,  et  je  ne  pouvais  me  sous- 
traire à  ce  danger.  Mak-ré  mon  aveugle  confiance  en 
vous,  mon  père,  je  n'osais  vous  exprimer  mes  craintes... 
Je  mis  tout  mon  courage  à  cacher  cet  amour;  pourtant, 
je  vous  l'avoue,  mon  père,  malgré  mes  remords,  sou- 
vent, dans  cette  fraternelle  intimité  de  chaque  jour,  ou- 
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l)liaiU  le  passé,  j'éprouvai  des  éclairs  de  bonheur  inconnu 
jiisiju'alors...  mais  bientôt  suivis,  hélas!  de  sombres  dés- 
espoirs, dés  que    je  retombais  sous  l'influence  de  mes 
tristes  souvenirs...  Car,  hélas  !  s'ils  me  poursuivaient  au 
milieu  des  hommages  et  des  respects  de  personnes  pres- 
(jue  indifférentes,  jiiuez...  jugez,  mon  père,  de  mes  tor- 
tures lorstjue  le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges 
les  plus  délicates...  m'entourait  d'une  adoration  candide 
et  i)ieusc,  mettant,  disait-il,  l'attachement  fraternel  qu'il 
ressentait  pour  moi  sous  la  sainte  protection  de  sa  mère, 
qu'il  avait  perdue  bien  jeune.  Du  moins  ce  doux  nom 
de  sœur  qu'il  me  donnait,  je  tachais  de  le  mériter,  en 
conseillant  mon  cousin  sur  son  avenir,  selon  mes  faibles 
lumières,  en  m'inléressant  à  tout  ce  qui  le  touchait,  en 
me  promettant  de  toujours  vous  demander  pour  lui  vo- 
tre bienveillant  appui...  Mais  souvent  aussi,  que  de 
tourments,  que  de  pleurs  dévorés,  lorsque  par  hasard  le 
prince  Henri  m'interrogeait  sur  mon  enfance,  sur  ma  pre- 
mière jeunesse...   Oh!  tromper...  toujours  tromper... 
toujours  craindre...  toujours  mentir,  toujours  trembler 
devant  le  regard  de  celui  qu'on  aime  et  qu'on  respecte, 
comme  le  criminel  tremble  devant  le  regard  inexorable 
de  sou  juge!...  0  mon  père,  j'étais    coupable,   je  le 
sais,  je  n'avais  pas  le  droit  d'aimer;  mais  j'expiais  ce 
triste  amour  par  bien  des  douleurs...  Que  vousdirai-je? 
le  départ  du  prince  Henri,  en  me  causant  un  nouveau 
et  violent  chagrin...  m'a  éclairée  ;  j'ai  vu  que  je  l'aimais 
plus  encore  que  je  ne  le  croyais...  Aussi, — ajouta  Fleur- 
de-Marie  avec  accablement,  et  comme  si  cette  confes- 
sion eût  épuisé  ses  forces,  —  bientôt  je  vous  aurais  fait 
cet  aveu...  Car  ce  fatal  amour  a  comblé  la  mesure  de  ce 
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que  je  souffre...  Dites,  mainlcnanlque  vous  savez  tout, 
dites,  mon  père,  est-il  pour  moi  un  autre  avenir  que  ce- 
lui du  cloître?... 

—  lien  est  un  autre,  mon  enfant...  oui...  et  cet  ave- 
nir est  aussi  doux,  aussi  riant,  aussi  heureux,  que  celui 
du  couvent  est  morne  et  sinistre  ! 

—  Que  dites-vous,  mon  père?... 

—  Ëcoute-moià  mon  tour...  Tu  sens  bien  que  je  t'aime 
trop,  que  ma  tendresse  est  trop  clairvoyante  pour  que 
ton  amour  et  celui  d'Henri  m'aient  échappé;  au  bout  de 
quelques  jours  je  fus  certain  qu'il  t'aimait...  plus  en- 
core peut-élre  que  tu  ne  l'aimes... 

—  Mon  père...  non...  non...  c'est  impossible,  il  ne 
m'aime  pas  à  ce  point. 

—  li  t'aime,  leds-je...  il  t'aime  avec  passion,  avec 
délire. 


—  0  mon  Dieu  î  mon  Dieu  ! 


—  Écoute  encore...  Lorsque  je  l'ai  fait  cette  plaisan- 
terie du  portrait,  j'ignorais  qu'Henri  dût  venir  bientôt 
voir  sa  tante  à  Gerolstein.  Lorsqu'il  y  vint,  je  cédai  au 
pencl^ant  qu'il  n^'a  toujours  inspiré,  je  l'invitai  à  nous 
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voir  souvont...  Jusqu'alors  je  l'avais  Irailé  ronime  mon 
fils,  je  ne  changeai  rien  à  ma  manière  d'être  envers  lui... 
Au  boni  de  quelques  jours,  Clémence  el  moi  nous  ne 
pûmes  douter  de  l'altrail  que  vous  éprouviez  l'un  pour 
l'autre...  Si  ta  position  était  plus  douloureuse,  ma  pau- 
vre enfant,  la  mienne  aussi  étal  pénible,  et  surtout  d'une 
délicatesse  extrême...  Comme  père...  sachanl  les  rares  et 
excellentes  qualités  d'Henri,  je  ne  pouvais  qu'être  pro- 
fondément heureux  de  votre  attachement,  car  jamais  je 
n'aurais  pu  rêver  un  époux  plus  digne  de  toi. 

—  Ah!  mon  père...  pitié!...  pitié!... 

—  Mais,  comme  homme  d'honneur,  je  songeais  au 
triste  passé  de  mon  enfant...  Aussi,  loin  d'encourager 
les  espérances  u'Henri,  dans  plusieurs  entretiens  je  lui 
donnai  des  conseils  absolument  contraires  à  ceux  qu'il 
aurait  dû  attendre  de  moi  si  j'avais  songé  à  lui  accorder 
ta  main.  Dans  des  conjonctures  si  délicates,  comme  père 
et  comme  homme  d'honneur,  je  devais  garder  une  neu- 
tralité rigoureuse,  ne  pas  encourager  l'amour  de  ton  cou- 
sin, mais  le  traiter  avec  la  même  affabilité  que  par  le 
passé...  Tu  as  été  jusqu'ici  si  malheureuse,  mon  enfant 
chéri,  que,  te  voyant  pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous  l'in- 
(luence  de  ce  noble  et  pur  amour,  pour  rien  au  monde 
je  n'aurais  voulu  le  ravir  ces  joies  divines  et  rares...  En 
admcllant  même  que  cet  amour  dût  être  brisé  plus  tard... 
lu  aurais  au  moins  connu  quelipies  jours  d'innocent 
bonheur...  El  puis  enfin...  cet  amour  pouvait  assuier 
Ion  rej»osà  venir... 
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—  Mon  repos  ? 

—  Ecoute  encore...  le  père  dHenri,  le  prince  Paul, 
vient  de  m'écrire;  voici  sa  lettre...  Quoiqu'il  regarde 
cette  alliance  comme  une  faveur  inespérée...  il  me  de- 
mande ta  main  pour  son  fils,  qui,  me  dit-il,  éprouve  pour 
loi  l'amour  le  plus  respectueux  et  le  plus  passionné, 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  —  dit  Fleur  de-Marie 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  — j'aurais  pu 
être  si  heureuse  ! 

—  Courage,  ma  fille  bien-aimée  !  Si  lu  le  veux,  ce 
bonheur  est  à  toi,  — s'écria  tendrement  Rodolphe. 

—  Obi  jamais!...  jamais!.  .Oubliez-vous?... 

—  Je  n'oublie  rien...  Mais  que  demain  lu  entres  au 
couvent,  non-seulement  je  te  perds  à  jamais...  mais  tu 
me  quittes  pour  une  vie  de  larmes  et  d'austérités...  Eh 
bien!  le  perdre...  pour  le  perdre,  qu'au  moins  je  le  sa- 
che heureuse  et  mariée  à  celui  que  lu  aimes...  et  qui  t'a- 
dore. 


—  Mariée  aveclui...  moi,  mon  père!... 

—  Oui...  mais  à  la  condition  que,  silol  après  votre 
mariage,  conlracléiei  la  uuii,  sans  d'aulres  témoins  que 
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Mlirph  pour  loi  et  que  le  baron  de  Gratin  pour  Henri, 
vous  partirez  tous  deux  pour  aller  dans  quelque  tran- 
quille retraite  de  Suisse  ou  d'Italie,  vivre  inconnus,  en 
riches  bourgeois.  Maintenant,  ma  fille  chérie,  sais-tu 
pourquoi  je  me  résigne  à  t'éloigner  de  moi  ?  sais  tu 
pourquoi  je  désire  qu'Henri  quitte  son  titre  une  fois 
hors  de  l'Allemagne  ?  C'est  que  je  suis  sûr  qu'au  milieu 
d'un  bonheur  solitaire,  concentrée  dans  une  existence 
dépouillée  de  tout  faste,  peu  à  peu  lu  oublieras  cet 
odieux  passé,  qui  t'est  surtout  pénible  parce  qu'il  con- 
traste amèrement  avec  les  cérémonieux  hommages  dont 
à  chaque  inslant  tu  es  entourée, 

—  Rodolphe  a  raison,  —  s'écria  Clémence.  —  Seule 
avec  Henri,  continuellement  heureuse  de  son  bonheur 
et  du  vôtre,  il  ne  vous  restera  pas  le  temps  de  songer  à 
vos  chagrins  d'autrefois,  mon  enfant. 

—  Puis,  comme  il  me  serait  impossible  d'êlre  long- 
temps sans  te  voir,  chaque  année  Clémence  et  moi  nous 
irons  vous  visiter. 


—  Et  un  jour...  lorsque  la  plaie  dont  vous  souffrez 
tant,  pauvre  petite,  sera  cicatrisée...  lorsque  vous  aurez 
trouvé  l'oubli  dans  le  bonheur...  et  ce  moment  arrivera 
plus  lot  que  vous  ne  le  pensez...  vous  reviendrez  près  de 
nous  pour  ne  plus  nous  quitter! 

—  L'oubli  dans  le  bonheur  !...  --  murmura Fleur-de- 
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Marie,  qui  malgré  elle  se  laissait  bercer  par  ce  songe  en- 
chanleur. 

—  Oui...  oui,  mon  enfant,  —  reprit  Clémence,  — 
lorsqu'à  chaque  instant  du  jour  vous  vous  verrez  bénie, 
respectée,  adorée  par  l'époux  de  votre  choix,  par 
l'homme  dont  votre  père  vous  a  mille  fois  vanté  le  cœur 
noble  et  généreux...  aurez-vous  le  loisir  de  songer  au 
passé?  Et  lors  même  que  vous  y  songeriez...  comment 
ce  passé  vous  atlristerait-il  ?  comment  vous  empéche- 
rait-il  de  croire  à  la  rrdieuse  félicité  de  votre  mari? 

—  Enfin  c'est  vrai...  car  dis-moi,  mon  enfant,  —  re- 
prit Rodolphe,  qui  pouvait  à  peine  contenir  des  larmes 
de  joie  en  voyant  sa  lillc  ébranlée.  —  en  présence  de 
l'idolâtrie  de  ton  mari  pour  loi...  lorsque  tu  auras  la 
conscience  et  la  preuve  du  bonheur  qu'il  te  doit...  quels 
reproches  pourras-tu  te  faire? 

—  Mon  père...  —  dit  Fleur- de-Marie,  oubhant  le 
passé  pour  cette  espérance  ineffable,  —  tant  de  bon- 
heur me  serait-il  encore  réservé  ? 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sur!  —  s'écria  Rodolphe  dans 
un  élan  de  joie  triomphante,  —  est-ce  qu'après  tout  un 
père  qui  le  veut...  ne  peut  pas  rendre  au  bonheur  son 
enfant  adoré?... 


—  Elle  mérito  tant...  (luc  nous  devions  être  exauces, 
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mon  ami,  —  dit  Clémence  en  partageant  le  ravissement 
du  prince. 

—  Épouser  Henri...  et  un  jour...  passer  ma  vie  entre 
lui...  ma  seconde  mère...  el  mon  père...  —  répéta  Fleur- 
de-Marie,  subissant  de  plus  en  plus  la  douce  ivresse  de 
ces  pensées. 

—  Oui, mon  ange  aimé,  nous  serons  tous  heureux!... 
Je  vais  répondre  au  père  d'Henri  que  je  consf^ns  au 
mariage,  —  s'écria  Rodolphe  en  serrant  Fleur-de-Marie 
dans  ses  bras  avec  une  émotion  indicible.  Rassure-loi, 
notre  séparation  sera  passagère...  les  nouveaux  devoirs 
que  le  mariage  va  l'imposer  raffermiront  encore  les  pas 
dans  cette  voie  d'oubli  et  de  félicité  où  tu  vas  marcher 
désormais...  car  enUn,  si  un  jour  tu  es  mère,  ce  ne 
sera  pas  seulement  pour  toi  qu'il  te  faudra  être  heu- 
reuse... 

—  Ah  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  un  cri  déchi- 
rant, car  ce  mot  de  mère  la  réveilla  du  songe  enchan- 
teur qui  la  berçait,  — mère!...  moi?...  Oh!  jamais!.., 
je  suis  indigne  de  ce  saint  nom...  Je  Uiourrais  de  lionte 
devant  mon  enfant...  si  je  n'étais  pas  morte  de  honte  de- 
vant son  père...  en  lui  faisant  l'aveu  du  passé... 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe,  fou- 
droyé [)ar  ce  brusque  changement... 

—  Moi  mère  !  —  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une 
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amertume  dcsespôrce,  —  moi  rospecléc,  moi  bénie  par 
un  enfjinl  innocenl  cl  candide!  Moi  autrefois  Tobjct  du 
mépris  do  tous  1  moi  profaner  ainsi  le  nom  sacre  de 
mère...  oh!  jamais...  Misérable  folle  que  j'étais  de  me 
laisser  entraîner  à  un  espoir  indigne!,.. 

—  Ma  fille,  par  piiié,  écoute-moi. 

Flcur-de-Marie  se  leva  droite,  pâle,  cl  belle  de  la  ma- 
jesté d'un  mallicur  incurable. 


—  ^lon   père...  nous  oublions  qu'avant  de  m'cpou- 
ser...  le  prince  Henri  doit  connaître  ma  vie  passée... 


—  Je  ne  l'avais  pas  oublié,  —  s'écria  Rodolphe 
il  doit  tout  savoir...  il  saura  tout... 


—  Et  vous  r.e  voulez  pas  que  je  meure...  de  me  voir 
ainsi  dégradée  à  ses  veux? 


—  Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité  l'a 
jetée  dans  l'abîme...  mais  il  saura  la  réhabilitation. 


—  Et  U  sentira  enfin.  —  reprit  Clémence  en  serrant 
flou r-dc -Marie  dans  ses  bras,  —  que  lorsque  je  vous 
npiiéWe  ma  fille...  il  peut  sans  honte  vous  appeler  sa 
femme... 
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—  1,1  moi...  mn  isu'mc...  j'nimc  Ifop...  j'cstiinc  Irop  lo 
prince  Henri  pour  jani.'iis  lui  donner  une  main  (}ui  a  clé 
luuclicc  par  les  bandils  de  la  Cilc... 


Peu  de  lemps  après  celte  scène  douloureuse,  on  lisait 
dans  la  Gazette  officielle  de  Ger.'lstein  : 

0  Hier  a  eu  lieu,  en  l'abbaye  grand-ducale  de  Sainîe- 
«  Hermnngildo,  en  présence  de  Son  Altesse  Royale  le 
«  Grand-Duc  régnant  et  de  toute  la  cour,  la  prise  de 
«  voile  de  très-haute  et  très-pui-^santc  princesse  Son 
«  Altesse  Amélie  de  Gerolstein. 

«  Le  noviciat  a  été  reçu  par  l'illustrissime  et  révérer- 
«  dissime  seigneur  monseigneur  Charles-Maxime,  arclie- 
u  vêque-duc  d'Oppenhcim;  monseigneur  Annibal-André 
«  Montano,  des  princes  de  Delphes,  évéque  de  Ceula 
«  inpartibus  infideliam  et  nonce  apostolique,  y  a  donné 
«  le  salut  et  la  bcnédiction  papale. 

u  Le  sermon  a  été  prononcé  par  le  révércndissimc 
c<  seigneur  Pierre  d'Asfeld ,  chanoine  du  chapitre  de 
«  Cologne,  comte  du  Saint-Empire  romain. 

«  VEMr,  Cr.EAtor.  optime.  i> 
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CHAPITRE  MI. 


LA    PROFESSION. 


Rodolphe  à  Clémence. 


GeroUteiu,  12  janvier  1S42  1. 

En  me  rassurant  complètement  aujourd'hui  sur  la 
santé  de  voire  père,  mon  amie,  vous  me  faites  espérer 
que  vous  pourrez  avant  la  fin  de  celte  semaine  le  rame- 
ner ici.  Je  lavais  prévenu  que  dans  la  résidence  de 
Rosenfeld,  située  au  milieu  des  forêts,  il  serait  exposé, 
malgré  toutes  les  précautions  possibles,  a  l'âpre  rigueur 
de  nos   froids;   malheureusement  sa   passion  pour  la 


1  Environ  sis  mois  se  sonl  passes    depuis  que  Fleur-Jc -Marie  est 
eiilrce  cummc  nuvice  au  couvent  de  Sainto-llcrman^rilde. 
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chasse  a  rendu  nos  conseils  inutiles.  Je  vous  on  conjun;, 
Clémence^  dès  que  voire  père  pourra  supporter  le  mou- 
vement de  la  voilure,  partez  aussitôt  ;  quiUez  ce  pays 
sauvage  et  cette  sauvage  demeure,  seulement  habitable 
pour  ces  vieux  Germains  au  corps  de  fer  dont  la  race 
a  disparu. 

Je  tremble  qu'à  votre  tour  vous  ne  tombiez  malade  ; 
les  fatigues  de  ce  voyage  précipité,  les  inquiétudes  aux- 
quelles vous  avez  été  en  proie  jusqu'à  votre  arrivée  au- 
près de  voire  père,  toutes  ces  causes  ont  dû  réagir 
cruellement  sur  vous.  Que  n'ai-je  pu  vous  accompa- 
gner!... 

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence;  je 
sais  combien  vous  êtes  vaillante  et  dévouée...  je  sais  de 
quels  soins  em[)rcssés  vous  allez  entourer  voire  père; 
mais  il  serait  aussi  désespéré  que  moi  si  voire  sanlé 
s'allérait  pendant  ce  voyage.  Je  déplore  doublement  la 
maladie  du  comte,  car  elle  vous  éloigne  de  moi  dans  un 
moment  où  j'aurais  puisé  bien  des  consolations  dans 
votre  len  'resse... 

La  (  érémonie  de  la  profession  de  noire  pauvre  en- 
fant esl  toujours  fixée  à  demain...  à  demain  13  Janvier, 
époque  fatale...  C'csl  le  irkize  janvieh  que  j'ai  tire 
l'épée  contre  mon  père... 

Ah  !  mon  amie...  je  m'étais  cru  pardonne  trop  loi... 
L'enivrant  espoir  de  passer  ma  vie  aui»rès  de  vous  et  de 
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ma  fille  m'avait  fait  oublier  que  ce  n'était  pas  moi ,  mai's 
elle ,  qui  avait  été  punie  jusqu'à  présent ,  et  que  mon 
châtiment  était  encore  à  venir. 

Et  il  est  venu...  lorsqu'il  y  a  six  mois  l'infortunée  nous 
a  dévoilé  la  double  torture  de  son  cœur  :  —  sa  honte 
incurable  du  passé...  jointe  à  son  malheureux  amour 
pour  Henri... 

Ces  deux  amers  et  brûlants  ressentiments,  exaltés  l'un 
par  l'autre,  devaient  par  une  loei(|ue  fatale  amener  son 
inébranlable  résolution  de  prendre  le  voile.  Vous  le 
savez,  mon  amie,  en  combattant  ce  dessein  de  toutes 
les  forces  de  notre  adoration  pour  elle ,  nous  ne  pou- 
vions nous  dissimuler  que  sa  digne  et  courageuse  con- 
duite eût  été  la  nôtre...  Que  répondre  à  ces  mots  ter- 
ribles : 


J'aime  trop  le  -prince  Fleuri  pour  lui  donner  une 
main  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité. 

Elle  a  dû  se  sacrifier  à  ses  nobles  scrupules,  au  sou- 
venir ineffaçable  de  sa  bonté  I  elle  l'a  fait  vaillamment... 
elle  a  renoncé  aux  splendeurs  du  monde,  elle  est  des- 
cendue des  marches  d'un  trône  pour  s'agenouiller, 
vêtue  de  bure,  sur  la  dalle  d'une  église;  elle  a  croisé 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  courbé  sa  tête  angélique.:. 
ses  beaux  cheveux  blonds  que  j'aimais  tant  et  que  je 
conserve  comme  un  trésor...  sont  tombés  tranchés  par 
le  fer. . . 
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0  mon  amie  ,  vous  savez  notre  émolion  déchirante 
à  ce  moment  lugubre  et  solennel;  celle  émolion  est ,  à 
cette  heure,  aussi  poignante  que  par  le  passé...  En 
vous  écrivant  ces  mots,  je  pleure  comme  un  enfant. 


Je  l'ai  vue  ce  matin;  quoiqu'elle  m'ait  paru  moins 
pâle  que  d'habitude  ,  cl  qu'elle  prétende  ne  pas  souf- 
frir.... sa  santé  m'inquiète  mortellement.  Hélas!  lorsque, 
sous  le  voile  et  le  bandeau  (jui  entourent  son  noble 
front ,  je  vois  ses  traits  amaigris  qui  ont  la  froide  blan- 
cheur du  marbre,  et  qui  font  paraître  ses  grands  yeux 
bleus  plus  grands  encore,  je  ne  puis  m'empécher  de 
songer  aux  doux  et  pur  éclat  dont  brillait  sa  beauté  lors 
de  notre  mariage.  Jamais,  n'est-ce  pas,  nous  ne  l'avions 
vue  plus  charmante?  notre  bonheur  semblait  rayonner 
sur  son  délicieux  visage. 

Comme  je  vous  le  disais,  je  l'ai  vue  ce  matin;  elle 
n'est  pas  prévenue  que  la  princesse  Julianne  se  démet 
vulonlairemenl  en  sa  faveur  de  sa  dignité  abbatiale  : 
demain  donc,  jour  de  sa  profession,  notre  enfant  sera 
élue  abbesse,  puisqu'il  y  a  unanimité  parmi  les  demoi- 
selles nobles  de  la  communauté  pour  lui  conférer  celte 
dignité  *. 

1  Dans  quelques  circonstances,  on  élevait  une  religieuse  à  la  di- 
gnité d'dbbesse  le  jour  même  de  sa  profession. —  Voir  la  Vie  de  très- 
haute  et  très~rcli(jieuse  pri7icesse  madame  Charlotte  Flan- 
drine  de  Nassau,  très-digne  abbesse  du  royal  monastère  de 
Sainte-Croix,  qui /ut  élue  abbesse  à  dix-neuf  ans» 
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Depuis  le  cominencemenl  de  son  noviciat,  il  n'y  a 
qu'une  voix  sur  sa  piété,  sur  sa  charité,  sur  sa  reli- 
gieuse exactitude  à  remplir  toutes  les  règles  de  son 
ordre,  dont  elle  exagère  malheureusement  les  austé- 
rités... Elle  a  exercé  dans  ce  couvent  l'influence  (lu'clle 
exerce  partout',  sans  y  prétendre  et  en  rigiiorani ,  ce 
qui  en  Jiugmente  la  puissance... 

Son  entretien  de  ce  matin  m'a  confirmé  ce  dont  je  me 
doutais;  elle  n'a  pas  trouvé  dans  la  solitude  du  cloître  et 
dans  la  pratique  sévère  de  la  vie  monastique  le  re|.os  et 
l'oubli...;  elle  se  félicite  pourtant  de  sa  résolution, 
qu'elle  considère  comme  l'accomplisseme-it  d'un  devoir 
impérieux;  mais  elle  sou'fre  toujours,  car  elle  n'est  pas 
née  pour  ces  contemplations  mystiques,  au  milieu  des- 
quelles certaines  pfrsonnes,  oubliant  toutes  les  affections, 
tous  les  souvenirs  terrestres,  se  perdent  en  ravisse- 
ments asi'éiitjues. 

Non,  Fleur-de-Marie  croit ,  elle  prie  ,  elle  se  soumet 
à  la  rigoureuse  et  dure  observance  de  son  Ordre  ;  elle 
prodigue  les  consolations  les  plus  évangéliques ,  les 
soins  les  plus  humbles  aux  pauvres  femmes  malades  qui 
tont  traitées  dans  l'hospice  de  l'abbaye.  Elle  a  refusé 
jusqu'à  laide  d'une  sœur  converse  pour  le  moileste  mé- 
nage de  cette  triste  cellule  froide  et  nue  où  nous  avons 
remarqué  avec  un  si  douloureux  étonnemcnt,  vous 
vous  le  rappelez,  mon  amie,  les  branches  desséchées 
de  son  petit  rosier,  suspendues  ou  dessous  de  son 
christ.  Elle  est  enfin  l'exemple  chéri ,  le  modèle  vénéré 
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de  la  citmiTiDnaulé.  .  ^lais  elle  me  l'a  avoué  ce  malin, 
en  so  reprorlinnt  colle  faiblesse  avec  amertume,  elle 
n'est  pas  tellement  obs<ir])éc  par  la  pratique  et  par  les 
austérilés  delà  vie  religieuse,  que  le  i)assé  ne  lui  appa- 
raisse sans  cesse  non-seule;nent  tel  qu'il  a  été...  mais 
tel  qu'il  aurait  pu  être. 

—  «Je  m'en  accuse,  mon  père,  —me  disait-elle  avec 
cette  calme  et  douce  résignation  que  vous  lui  connais- 
sez, —  je  m'en  accuse  ,  mais  je  ne  puis  m'cmpécher  de 
songer  souvent  que,  si  Dieu  avait  voulu  m'rpargner  la 
dégradation  qui  a  llélri  à  jamais  mon  avenir,  j'aurais  pu 
vivre  toujours  au[)rès  de  vous,  aimée  de  l'époux  de  votre 
choix.  Malgré  moi  ma  vie  se  partage  entre  ces  doulou- 
reux regrets  et  les  eiTroyables  souvenirs  de  la  Cité  ;  en 
vain  je  prie  Dieu  de  me  délivrer  de  ces  obsessions,  de 
remplir  uniquement  mon  cœur  de  son  pieux  amour,  de 
ses  saintes  espérances ,  de  me  prendre  enfin  (oui  entière, 
puisque  je  veux  me  donner  tout  entière  à  lui...  Il 
n'exauce  pas  mes  vœux...  sans  doute  parce  que  mes 
préoccupations  terrestres  me  rendent  indigne  d'entrer 
en  communion  avec  lui.  » 

—  «Mais  alors,  m'écriai-je ,  saisi  d'une  folle  lueur 
d'espérance  ,  —  il  en  est  temps  encore ,  aujourd'hui  ton 
noviciat  finit ,  mais  c'est  seulement  demain  qu'aura  lieu 
la  profession  solennelle;  tu  es  encore  libre,  renonce  à 
celte  vie  si  rude  et  si  austère  qui  ne  t'offre  pris  les  con- 
solations que  tu  attendais;  souffrir  pour  souffrir,  viens 
souffrir  dans  nos  bras,  notre  tendresse  adoucira  tes  cha^ 
crins.  » 
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Secouant  liislemcnt  la  lêle,  elle  me  lépondil  avec 
celte  inflexible  justesse  de  raisonnement  qui  nous  a  si 
souvent  frappés  : 


—  «  Sans  doute  ,  mon  bon  père  ,  la  solitude  est  bien 
triste  pour  moi...  pour  moi  déjà  si  habituée  à  vos  ten- 
dresses de  chaque  instant.  Sans  doute  je  suis  poursuivie 
par  d'amers  regrets,  de  navrants  souvenirs;  mais  au 
moins  j'ai  la  conscience  d'accomplir  un  devoir...  mais 
je  comprends ,  mais  je  sais  que  ftartout  ailleurs  qu'ici  je 
serais  déplacée  ;  je  me  retrouverais  dans  cette  condition 
si  cruellement  fausse...  dont  j'ai  déjà  tant  souffert...  et 
pour  moi...  et  pour  vous...  car  j'ai  ma  fierté  aussi. 
Votre  fille  sera  ce  qu'elle  doit  être...  fera  ce  qu'elle  doit 
jaire,  subira  ce  qu'elle  doit  subir...  Demain  tous  sau- 
raient de  quelle  fange  vous  m'avez  tirée...  qu'en  me 
voyant  repentante  au  pied  de  la  croix  on  me  pardonne- 
rait peut-être  le  passé  en  faveur  de  mon  humilité  pré- 
sente... Et  il  n'en  serait  pas  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon 
bon  père ,  si  l'on  me  voyait ,  comme  il  y  a  quelques 
mois ,  briller  au  milieu  des  splendeurs  de  votre  cour. 
D'ailleurs,  satisfaire  aux  justes  et  sévères  exigences  du 
monde,  c'est  me  satisfaire  moi-même;  aussi  je  remercie 
et  je  bénis  Dieu  de  toute  la  puissance  de  mon  àme ,  en 
songeant  que  lui  seul  pouvait  offrir  à  votre  fille  un  asile 
et  une  position  dignes  d'elle  et  de  vous...  une  position 
enfin  qui  ne  formât  pas  un  affligeant  contraste  avec  ma 
dégradation  première...  et  qui  pût  mériter  le  seul  res- 
pect qui  me  soit  dû...  celui  que  l'on  accorde  au  re- 
pentir et  à  l'iiuiniiité  tincères.  » 


Ili'lasl  Clcmcnro.,.  ipie  répondre  à  cela?... 

Falalilé!  falalité!  car  celle  malheureuse  enfant  est 
douée,  si  cela  se  peut  dire,  d'une  inexorable  lorjiqiie  en 
loul  ce  qui  touche  les  délicalesses  du  C(eur  et  de  l'hon- 
neur. Avec  un  esprit  et  une  âme  pareils,  il  ne  f;iut  pas 
songer  à  pallier,  à  tmirner  les  positions  fausses;  il  faut 
en  subir  les  implacables  conséquences... 

Je  l'ai  quittée,  comme  toujours,  le  cœur  brise. 

Sans  fonder  le  moindre  espoir  sur  celte  entrevue,  qui 
sera  la  dernière  avant  sa  profession^  je  m'étais  dit  :  — 
Aujourd'hui  encore  elle  peut  renoncer  au  cloître.  — 
Mais  vous  le  voyez ,  mon  amie ,  sa  volonté  est  irrévo- 
cable, et  je  dois,  hélas  !  en  convenir  avec  elle  et  répéter 
ses  paroles  : 

—  Dieu  serti  pouvait  lui  offrir  un  asile  et  une  position 
dignes  d'elle  et  de  moi. 

Encore  une  fois,  sa  résolution  est  admirablement  con- 
venable et  logique  au  point  de  vue  de  la  société  où 
nous  vivons...  Avec  l'exquise  susceptibilité  de  Tleur- 
dc-Marie ,  il  n'y  a  pas  pour  elle  d'autre  condition  possi- 
ble. Mais,  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent,  mon  amie,  si 
des  devoirs  sacrés,  plus  sacrés  encore  que  ceux  de  la 
famille,  ne  me  retenaient  pas  au  milieu  de  ce  peuple 
qui  m'aime  et  dont  je  suis  un  peu  In  providence,  je  serais 
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allé  avec  vous,  ma  fille,  Henri  et  Miirph  vivre  heureux 
et  obscur  dans  quelque  retraite  ignorée.  Alors,  loin  des 
lois  impérieuses  d'une  société  impuissante  à  gué'-ir  les 
maux  qu'elle  a  faits,  nous  aurions  l)ien  forcé  cette  mal- 
heureuse enfant  au  bonheur  et  à  l'uubli...  tandis  (ju"ici, 
au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce  cérémonial,  si  restreint 
qu'il  fût,  c'était  impossible...  Mais  encore  une  fois... 
fatalité!...  fatalité!...  je  ne  puis  abdiquer  mon  pouvoir 
'  sans  compromettre  le  bonheur  de  ce  peuple,  qui  compte 
sur  moi...  Braves  et  dignes  gens!  qu'ils  ignorent  tou- 
jours ce  que  leur  félicité  me  coûte'.... 

Adieu ,  tendrement  adieu  ,  ma  bien-aimée  Clémence. 
Il  m'est  presque  consolant  de  vous  voir  aussi  affligée 
que  moi  du  sort  de  mon  enfant,  car  ainsi  je  puis  dire 
notre  chagrin,  et  il  n'y  a  pas  d'égoïsme  dans  ma  souf- 
france. 

Quelquefois  je  me  demande  avec  effroi  ce  que  je  serais 
devenu  sans  vous  au  milieu  de  circonstances  si  doulou- 
reuses... Souvent  aussi  ces  pensées  m'apitoient  encore 
davantage  sur  le  sort  de  Flcur-de-Marie...  Car  vous  me 
restez,  vous...  Et  à  elle,  que  lui  reste-t-il? 

Adieu  encore,  et  tristement  adieu ,  noble  amie,  bon 
ange  des  jours  mauvais.  Revenez  bienlùt  ;  celle  absence 
vous  pèse  autant  qu'à  moi... 

A  vous  ma  vie  el  mon  amour I...  âme  et  cœur,  à 
vous  ! 

I\. 
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Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  courrier;  à  moins 
de  changement  imprévu,  je  vous  en  expédierai  un  autre 
demain,  sitôt  après  la  triste  cérémonie.  Mille  vœux  et 
espoirs  à  votre  pore  pour  son  prompt  rétablissement. 
J'oubliais  de  vous  donner  dos  nouvelles  du  pauvre 
Henri.  Son  éiat  s'améliore  et  ne  donne  plus  de  si  graves 
inquiétudes.  Son  excellent  pore,  malade  lui-même,  a 
retrouvé  des  forces  pour  le  soii-'ner,  pour  le  veiller;  mi- 
racle d'amour  paternel...  (jui  ne  nous  étonne  pas,  nous 
autres. 

Ainsi  donc,  amie,  a  demain...  demain...  jour  sinistre 
et  néfaste  pour  moi... 

A  vous  encore,  à  vous  toujours. 


Abt)aye  de  Sainte-Hermangilde,  quatre  lieurcs  du  matin. 

Rassurez-vous,  Clémence...  rassurez-vous,  quoique 
l'heure  à  hupielle  je  vous  écris  cette  lettre  et  le  lieu 
d'où  elle  est  datée  doivent  vous  effrayer... 

Grâce  à  Dieu,  le  danger  est  passé  ;  mais  la  crise  a  éic 
terrible... 

Hier,  après  vous  avoir  écrit,  agité  par  je  ne  sais  quel 
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funeste  pressentiment,  me  rappelant  la  pâleur,  l'air 
souffrant  de  ma  fille,  l'état  de  faiblesse  où  elle  languit 
depuis  quelque  temps ,  songeant  enfin  qu'elle  devait 
passer  en  prières,  dans  une  immense  et  glaciale  église, 
presque  toute  celle  nuit  qui  précède  sa  profession,  j'ai 
envoyé  Murph  et  David  à  l'abbaye  demander  à  la  prin- 
cesse Julianne  de  leur  permettre  de  rester  jusqu'à  de- 
main dans  la  maison  extérieure  quHenri  habitait  ordi- 
nairement. Ainsi  ma  fille  pouvait  avoir  de  prompts  se- 
cours et  moi  de  ses  nouvelles  si,  comme  je  le  craignais, 
les  forces  lui  manquaient  pour  accomplir  celte  rigou- 
reuse... je  ne  veux  pas  dire  cruelle...  obligation  de  rester 
une  nuit  de  janvier  en  prières  par  un  fruid  excessif.  J'a- 
vais aussi  écrit  à  Fleur-de-Marie  que  tout  en  respectant 
l'exercice  de  ses  devoirs  religieux,  je  la  supi)liais  de 
songer  à  sa  santé  et  de  faire  sa  veillée  de  prières  dans 
sa  cellule  et  non  dans  l'église.  Voici  ce  qu'elle  m'a  ré- 
pondu : 

«  Mon  bon  père,  je  vous  remercie  du  plus  profond 
Ci  de  mon  cœur  de  cette  nouvelle  et  tendre  preuve  de 
«  votre  intérêt.  Is'ayez  aucune  inquiétude;  je  me  crois 
((  en  état  d'accomplir  mon  devoir...  Votre  fille,  mon  bon 
«  père,  ne  peut  témoigner  ni  crainte  ni  faiblesse...  La 
«  règle  est  telle;  je  dois  m'y  conformer.  En  résultât-il 
«  quelques  souffrances  physiques,  c'est  avec  joie  que  je 
w  les  offrirais  à  Dieu  !...  A"(ius  m'approuverez,  je  l'espère, 
Cl  vous  qui  avez  toujours  pratiqué  le  renoncement  et  le 
«  devoir  avec  tant  de  courage...  Adieu,  mon  bon  père... 
«  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vais  prier  pour  vous...  En 
tt  priant  Dieu,  je  vous  prie  toujours,  car  il  m'est  impos-^ 
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«  sible  de  ne  pas  vous  confondre  avec  la  divinité  que 
o  j'iiniilore.  Vous  avez  éic  pour  moi  sur  la  terre  ce  que 
«  Dieu,  si  je  le  mérite,  sera  pour  moi  dans  le  ciel. 

«  Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la  pensée,  mon 
«  bon  père...  Elle  sera  demain  l'épouse  du  Seigneur... 

«  Elle  vous  baise  la  main  avec  un  pieux  respect. 

«  Sœur  Amélie.  » 


Cette  lettre,  que  je  ne  pus  lire  sans  fondre  en  larmes, 
me  rassura  pourtant  quel<iue  peu  ;  je  devais,  moi  aussi , 
accomplir  une  veillée  sinistre. 

La  nuit  venue,  j'allai  m'enfermer  dans  le  pavillon 
que  j'ai  fait  construire  non  loin  du  monument  élevé 
au  souvenir  de  mon  père...  en  expiation  de  celle  nuit 
fatale... 

Vers  une  heure  du  matin,  j'entendis  la  voix  de  ^lurph  ; 
je  frissonnai  d'épouvante.  Il  arrivait  en  toute  hâte  du 
couvent. 

Que  vous  dirai-je,  mon  amie?  Ainsi  que  je  l'avais 
prévu,  la  malheureuse  enfant,  malgré  son  courage  et 
sa  volonté,  n'a  pas  eu  la  force  d'accomplir  enliéreuient 
celle  pratjipie  barbare  ,  dont  il  avait  été  impossible  à  lu 
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princesse  Julianne  de  la  dispenser,  la  règle  étant  for- 
melle à  ce  sujet. 

A  huit  heures  du  soir,  FIcur-de-Marie  s'est  agenouillée 
sur  la  pierre  de  celte  église...  Jusqu'à  plus  de  minuit 
elle  a  prié...  Mais  à  cette  heure,  succombant  à  sa  fai- 
blesse, à  cet  horrible  froid  ,  à  son  émotion  ,  car  elle  a 
longuement  et  silencieusement  pleuré...  elle  s'est  éva- 
nouie. Deux  religieuses,  qui,  par  ordre  de  la  jirincessc 
Julianne,  avaient  i)ariagé  sa  veillée...  vinrent  la  relever 
et  la  transportèrent  dans  sa  cellule... 

David  fut  à  1" instant  prévenu.  Murph  monta  en  voi- 
lure, accourut  me  chercher.  Je  volai  au  couvent  ;  je  fus 
reçu  par  la  princesse  Julianne.  Elle  me  dit  que  David 
craignait  que  ma  vue  ne  fit  une  trop  vive  impression 
sur  ma  fille;  que  son  évanouissement,  dont  elle  était 
revenue,  ne  présentait  rien  de  très-alarmant ,  ayant  été 
causé  seulement  par  une  grande  faiblesse... 

D"abord  une  horrible  pensée  me  vint...  Je  crus... 
qu'on  voulait  me  cacher  quehiue  grand  malheur,  ou  du 
moins  me  préparer  à  l'apprendre;  mais  la  supérieure  me 
dit  :  «  Je  vous  l'affirme ,  monseigneur,  la  princesse 
Amélie  est  hors  de  danger;  un  léger  cordial  que  le  doc- 
leur  David  lui  a  fait  prendre  a  ranimé  ses  forces.  » 

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  l'abbcssc; 
je  la  crus ,  et  j'attendis  des  nouvelles  de  ma  fille  avec 
une  douloureuse  impatience. 
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Au  boul  d'un  quart  d'iicure  dangoisscs,  David  rc- 
vinl...  Grâce  à  Dieu,  elle  allait  mieux...  et  elle  avait 
voulu  continuer  sa  veillée  de  prières  dans  l'église ,  en 
consentant  seulement  à  s'agenouiller  sur  un  coussin... 
Et  comme  je  me  révoltais  et  m'indignais  de  ce  que  la 
supérieure  et  lui  eussent  accédé  à  son  désir,  ajoutant 
que  je  m'y  opposais  formellement,  il  me  repondit  qu'il 
eût  été  dangereux  de  contrarier  la  volonté  de  ma  lillo 
dans  un  moment  où  elle  était  sous  l'influence  d'une  vive 
émotion  nerveuse,  et  que  d'ailleurs  il  était  convenu  avec 
la  princesse  Juliannc 'cjue  la  pauvre  enfant  quitterait 
l'église  à  l'heure  dos  matines  pour  prendre  un  peu  de 
repos  et  se  préparer  à  la  cérémonie. 

—  Elle  est  donc  maintenant  à  l'église?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monseigneur...  mais  avant  une  demi-heure 
elle  l'aura  quittée... 

Je  me  fis  aussitôt  conduire  à  notre  tribune  du  nord, 
d'où  Ion  domine  tout  le  chœur. 

Là,  au  milieu  des  ténèbres  de  celle  vaste  église,  seu- 
lement éclairée  par  la  pâle  clarté  delà  lampe  du  sanc- 
tuaire, je  lavis...  près  de  la  grille...  agenouillée,  les 
mains  jointes  et  priant  encore  avec  ferveur- 


Moi  aussi  je  m'agenouillai ,  en  pensant  à  mon  en- 
fant. 
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Trois  heures  sonnèrent  ;  deux  sœurs  assises  dans  les 
stalles,  qui  ne  l'avaient  pas  quittée  des  yeux,  vinrent 
lui  parler  bas...  Au  bout  de  quelques  moments,  elle  se 
signa,  se  releva  et  traversa  le  chœur  d'un  pas  assez  fer- 
me... et  pourtant,  mon  amie,  lorsqu'elle  passa  sous  la 
lampe,  son  visage  me  parut  aussi  blanc  que  le  long  voile 
qui  flottait  autour  d  elle.  . 

Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord  aller 
la  rejoindre  ;  mais  je  craignis  qu'une  nouvelle  émotion 
l'empêchài  de  goûter  quelques  moments  de  repos... 
J'envoyai  David  savoir  comment  elle  se  trouvait.,  il 
revint  me  dire  qu'elle  se  sentait  mieux  et  qu'elle  allait 
tacher  de  dormir  un  peu... 

Je  reste  à  l'abbaye...  pour  la  cérémonie  qui  aura  lieu 
ce  matin. 

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu'il  est  inutile  de 
vous  envoyer  cette  lettre  incomplète...  Je  la  terminerai 
demain,  en  vous  racontant  les  événements  de  celte  triste 
journée. 

A  bientôt  donc,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de  douleur... 
Plaignez-moi. 
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Le  13  janvier. 


CHAPITRE  DERMER. 

RODOLPHE    A    CLÉMEXCE. 

Treize    janvier...  anniversaire  mainlenanl  double 
ment  sinislre  !!! 

Mon  amie...  nous  la  perdons  à  jamais  ! 

Tout  esl  fini...  loul  ! 

Écoute  ce  récit  : 

Il  est  donc  vrai...  on  éprouve  une  voluplc  atroce 
raconter  une  horrible  douleur. 
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Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous  retenait  loin 
de  moi...  aujourd'hui,  Clémence,  je  me  félicite  de  ce  que 
vous  n'êtes  pas  ici  :  vous  souffririez  trop... 

Ce  malin,  je  sommeillais  à  peine,  j"ai  clé  éveillé  par  le 
son  des  cloches...  j'ai  tressailli  d'effroi...  cela  m'a  sem- 
blé funèbre...  on  eût  dit  un  glas  de  funérailles. 

En  effet...  ma  fille  est  morte  pour  nous...  morte,  en- 
tendez-vous... Dés  aujourd'hui,  Clémence...  il  vous 
faut  commencer  à  porter  son  deuil  dans  voire  cœur, 
dans  votre  cœur  toujours  pour  elle  si  maternel... 

Que  notre  enfant  soit  ensevelie  sous  le  marbre  d'un 
tombeau  ou  sous  la  voûte  d'un  cloître...  pour  nous... 
quelle  est  la  différence  ? 

Dès  aujourd'hui,  entendez-vous,  Clémence...  il  faut 
la  regarder  comme  morte...  D'ailleurs...  elle  est  d'une 
si  grande  faiblesse...  sa  santé,  altérée  par  tant  de  cha- 
grins, par  tant  de  secousses,  est  si  chancelante...  Pour- 
quoi pas  aussi  celte  autre  mort,  plus  complète  encore  ? 
La  fatalité  n'est  pas  lasse... 

Et  puis  d'ailleurs...  d'après  ma  lettre  d'hier,  vous  de- 
vez comprendre  que  cela  serait  peut-être  plus  heureux 
pour  elle.,  qu'elle  fût  morte. 

Morte...  ces  cinq  lettres  ont  une  physionomie  étran- 


iro...  ne  trouvez-vous  pas?...  quand  on  les  ccril  a  propos 
d'une  fille  idolalréc...  d'une  fille  si  belle...  si  charmante, 
d'une  bonté  si  angéliquc...  Dix-huil  ans  à  peine...  et 
morte  au  monde  !... 

Au  fait...  pour  nous  et  pour  elle,  à  quoi  bon  vciréler 
souffrante  dans  la  morne  tranquillité  de  ce  cloilre  ? 
(ju'importe  qu'elle  -vive,  si  elle  est  perdue  pour  nous  ? 
Elle  doit  tant  l'aimer,  la  vie...  que  la  fatalité  lui  a 
fuite!... 

Ce  (lue  je  dis  là  est  affreux...  il  y  a  un  cgoïsme  bar- 
bare dans  lamour  paternel'.... 


A  midi,  sa  profession  a  eu  lidu  avec  une  pompe  so- 
Icnncbe. 

Caché  derrière  les  rideaux  de  notre  tribune,  j'y  ai 
assisté... 

J'ai  ressenti,  mais  avec  encore  plus  d'intensité,  toutes 
les  poignantes  émotions  que  nous  avions  éprouvées  lors 
de  son  noviciat... 

Chose  bizarre!  elle  est  adorée;  on  croit  généralement 
quelle  est  attirée  vers  la  vie  religieuse  par  une  irrésis- 
tible vocation  ;  on  devrait  voir  dans  sa  profession  un 
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événement  heureux  pour  elle,  et,  au  contraire,  une  ac- 
cablante tristesse  pesait  sur  la  foule. 

Au  fond  de  réalise,  parmi  le  peuple...  j'ai  vu  deux 
sous-officiers  de  mes  cardes,  deux  vieux  et  rudes  sol- 
dats, baisser  la  tôle  et  pleurer... 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  Voir  un  douloureux 
pressentimeiit...  Du  moins  s'il  était  fondé,  il  n'est  réa- 
lise qu"à  demi... 

La  profession  terminée,  on  a  ramené  notre  enfant 
dans  la  salle  du  chapitre,  où  devait  avoir  lieu  la  nomi- 
nation delà  nouvelle  abbesse... 

Grâce  à  mon  privilège  souverain,  j'allai  dans  celle 
salle  attendre  Fleur-de-Marie  au  retour  du  chœur. 

Elle  entra  bientôt... 

Son  émolion,  sa  faiblesse  étaient  si  grandes,  que  deux 
sœurs  la  soutenaient... 

Je  fus  effrayé,  moins  encore  de  sa  pâleur  et  de  la  pro- 
fonde altéralion  de  ses  traits  que  de  l'expression  de  son 
sourire...  Il  me  parut  empreint  d'une  sorte  de  satisfac- 
tion sinistre... 

ClOmencc...  je  vous  le  dis.  •  peut-être  bicnlôl  nous 
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faudra-l-il  »lu  coiirago...  bien  du  courage...  Je  sens  jioiir 
ainsi  dire  en  moi  (jue  notre  enfant  est  mortelleinoiu 
frappée... 

Après  tout,  sa  vie  serait  si  malheureuse... 


Voilà  deux  fois  que  je  me  dis,  en  pensant  à  la  mort 
possible  de  ma  fille...  que  celle  morl  mettrait  du  moins 
un  terme  à  sa  cruelle  existence...  Celle  pensée  est  un 
horrible  symptôme...  Mais  si  ce  malheur  doit  nous 
frapper,  il  vaut  mieux  y  être  préparé,  n'est-ce  pas, 
Clémence  ? 

Se  préparer  à  un  pareil  malheur...  c'est  en  savourer 
pou  à  peu  et  d'avance  les  lentes  angoisses...  C'est  un 
ralliiiement  de  douleurs  inouï...  Cela  est  mille  fus 
l)lus  affreux  que  le  coup  qui  vous  frappe  imprévu... 
Au  moins  la  stupeur,  l'anéanlissement  vous  épargnent 
une  partie  de  cet  atroce  déchirement... 

Mais  les  usages  de  la  compassion  veulent  iju'on  vous 
pr('pcire...  rrohableinenl  je  n'agirais  pas  autrement  moi- 
méine.  pausrc  amie...  si  j'avais  à  vous  apprendre  le  fu- 
neste •'■vénemcMil  dont  je  vous  parle...  Ainsi  é[)0uvantcz- 
vous  .  si  vous  remarquez  que  je  vous  entretiens  d'p//<^.. 
avec  des  ménagements,  des  déto\irs  d'une  tristesse  dés^ 
espérée,  après  vous  avoir  aimoncé  (jue  sa  santé  ne  me 
donnait  pourtant  pas  de  graves  inquiétudes. 

Oui,  épouvantez-vous,   si  je  vous  parle  comme  je 
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\ous  écris  mainlenant...  car,  quoique  je  l'aie  quittée 
assez  calme  il  y  a  une  heure  pour  venir  terminer  cette 
lettre,  je  vous  le  répèle,  Clémence,  il  me  semble  ressen- 
tir  en  moi  (ju'elle  est  plus  souffrante  qu'elle  ne  le  pa- 
rait... Fasse  le  ciel  que  je  me  trompe,  et  que  je  prenne 
pour  des  pressentiments  la  désespérante  tristesse  que 
m'a  inspirée  celle  cérémonie  lugubre  ! 

Fleur-dc-Marie  entra  donc  dans  la  grande  salle  du 
chapitre. 

Toutes  les  stalles  furent  successivement  occupées  par 
les  religieuses. 

Elle  alla  modestement  se  mettre  à  la  dernière  place  de 
la  rangée  de  gauche;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  dune 
d^s  sœurs,  car  elle  semblait  toujours  bien  faible. 

Au  haut  de  la  salle,  la  princesse  Julianne  était  assise, 
îiyant  d'un  côlé  la  grande-prieure,  de  l'autre  une  se- 
conde dignitaire,  tenant  à  la  main  la  crosse  d'or,  sym- 
bole de  l'auloriié  abbatiale. 

11  se  fît  un  profond  silence,  la  princesse  se  leva,  prit 
sa  crosse  en  main,  et  dit  d'une  voix  grave  et  émue  : 

«  —  Mes  chères  lilles,  mon  grand  âge  m'oblige  de 
«  confier  à  des  mains  plus  jeunes  cet  emblème  de  mon 
«  pouvoir  spirituel,  —  et  elle  montra  sa  crosse.  —  J'y 
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((  suis  aiitoriséo  par  une  bulle  de  nolro  saint-père;  je 
«  présenterai  donc  à  la  bénédiction  de  monseigneur 
«  l'iirclievéïiue  d'Oppcnheim  et  à  l'approbation  de  S.  A. 
«  R.  le  grand-duc,  notre  souverain,  celle  de  vous,  mes 
((  chères  lillcs,  qui  par  vous  aura  été  designée  pour  me 
«  succéder.  Notre  grande-prieure  va  vous  faire  con- 
«  naître  le  résultat  de  l'élection,  et  à  celle-là  que  vous 
«  aurez  élue  je  remettrai  ma  crosse  et  mon  anneau.  » 

Je  ne  quittai  pas  ma  fille  des  yeux. 

Debout  dans  sa  stalle,  les  deux  mains  jointes  sur  sa 
l)oilrine,  les  yeux  baissés,  à  demi  enveloppée  de  son 
voile  blanc  et  des  longs  plis  iraiiiants  de  sa  robe  noire, 
elle  se  tenait  immobile  et  pensive,  elle  n'avait  pas  un 
moment  supposé  qu'on  put  l'élire;  son  élévation  n'avait 
été  coniiée  qu'à  moi  par  l'abbcsse. 

La  grande  prieure  prit  un  registre  cl  lut  : 

«  Chacune  de  nos  chères  sœurs  ayant  été,  suivani 
«  la  régie,  invitée,  il  y  a  huit  jours  à  déposer  son  vote 
«  entre  les  mains  de  notre  sainte  mère  et  à  tenir  son 
u  choix  secret  jusqu'à  ce  moment  ;  au  nom  de  notre 
«  sainte  mère,  je  déclare  qu'une  de  vous,  mes  chères 
«  sœurs,  a  par  sa  piété  exemplaire,  par  ses  vertus  an- 
«  géliques,  mérité  le  suffrage  unanime  de  la  conimu- 
«  nauté,  et  celle-là  est  notre  sœur  Amélie,  de  son  vi- 
«  vaut  très-haute  et  irès-puissanle  princesse  de  Ge- 
«  rolslein.  » 


192  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

A  ces  mois,  une  sorle  de  murmure  de  douce  surprise 
et  d'heureuse  satisfaction  circula  dans  la  salle;  tous  les 
regards  des  religieuses  se  fixèrent  sur  ma  fille  avec  une 
expression  de  tendre  sympathie  ;  malgré  mjs  acca- 
blantes préoccupations,  je  fus  moi-même  vivement  ému 
de  celle  nomination  qui,  faite  isolément  et  secrète- 
ment, offriiit  néanmoins  une  si  touchante  unanimité. 

Fleur-de-Marie,  stupéfaite,  devint  encore  plus  pale; 
ses  genoux  tremblaient  si  fort  (|u'elle  fut  obligée  de 
s'appuyer  d'une  main  sur  le  rebord  de  la  slalle... 

L'abbesse  reprit  d'une  voix  haute  et  grave  : 

((  Mes  chères  fdlcs,  c'est  bien  sœur  Amélie  que  vous 
«  croyez  la  plus  digne   et  la  plus  méritante  de  vou 
«  toutes?  c'est  bien  elle  que  vous  reconnaissez  pour  vo_ 
«  tre  supérieure  spirituelle?  Que  chacune  de  vous  me 
i^  réponde  à  son  tour,  mes  chères  filles.  » 

r.t  chaque  religieuse  répondit  à  haute  voix  : 

«  —  Librement  el  volonlaireuicnt  j'ai  choisi  et  je 
i<  choisis  sœur  Amélie  pour  ma  sainle  mère  et  suj^i^- 
01  rieuro.  » 

Saisie  d'une  éuKjlion  inexprimable,  ma  pauvre  en''ant 
tomba  à  genoux",  joignit  les  deux  mains,  et  resta  njnsj 
jusqu'à  ce  que  chaque  vole  fù(  éatis. 
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Alors  l'abbcsse,  déposant  la  crosse  cl  Tanncau  cnlrc 
les  mains  de  la  grandc-pricure,  s'avani;a  vers  ma  Çûle 
pour  la  pnMidrc  par  la  main  et  la  conduire  au  siOge  ab- 
batial. 


Mon  amie,  ma  tendre  amie,  je  me  suis  interrompu  un 
moment;  il  m'a  fallu  reprendre  courage  pour  achever 
de  vous  raconter  celte  scène  déchirante... 

«  —  Relevez-vous,  ma  chère  fille,  —  lui  dit  Vnh- 
^i  basse,  —  venez  prendre  la  place  qui  vous  appartient  ; 
«  vos  vertus  cvangéliques,  et  non  votre  rang,  vous 
«  l'ont  gagnée,  n 

En  disant  ces  mots,  la  vénérable  princesse  se  pencha 
vers  ma  fille  pour  l'aider  à  se  relever. 

Fleur-de-Marie  fit  qutbiucs  pas  en  tremblant,  puis 
arrivant  au  milieu  de  la  salle  du  chapitre  elle  s'arrêta, 
(H  dit  d'une  voix  dont  le  calme  et  la  lermeté  m'cton- 
nèrcnt  : 

i>  —  Pardonnez- moi,  sainte  mère...  je  voudrais  parler 
«  à  mes  sœurs. 

^-  —  Montez  d'abord,  ma  chère  fille,  sur  votre  siège 

X.  13 
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«  abbatial,  —  dit  la  princesse  ;  —  c'est  de  là  que  vous 
((  devez  leur  faire  entendre  votre  voix. 


«  —  Cette  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la 
«  mienne,  —  répondit  Fleur-de-Marie  d'une  voix  haute 
c<  et  tremblante. 

«—  Que  dites  vous,  ma  chère  fille? 

«  —  Une  si  haute  dignité  n'est  pas  faite  pour  moi, 
ft  sainte  mère. 

«  —  Mais  les  vœux  de  toutes  vos  sœurs  vous  y  ap- 
c'  pellent. 

«  —  Permetlez-moi,  sainte  mère,  de  faire  ici  à  deux 
«  genoux  une  confession  solennelle  ;  mes  sœurs  ver- 
ce  ront  bien,  et  vous  aussi,  sainte  mère,  que  la  condi- 
«  tion  la  plus  humble  n'est  pas  encore  assez  humble 
<^  pour  moi. 

o  —  Votre  modestie  vous  abuse,  ma  chère  fille,  » 
dit  la  supérieure  avec  bonté,  croyant  en  effet  que  la 
malheureuse  enfant  cédait  à  un  sentiment  de  modestie 
exagérée;  mais  moi  je  devinai  ces  aveux  que  Fleur-de- 
Maric  allait  faire.  Saisi  d'effroi,  je  m'écriai  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Mon  enfant  ..  je  t'en  conjure... 
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A  CCS  mots...  vous  dire,  mon  amie,  tout  ce  que  je  lus 
dans  le  profond  regard  que  Fieur-de-Marie  me  jeta  se- 
rait impossible...  Ainsi  que  vous  le  saurez  dans  un  in- 
stant, elle  m'avait  compris.  Oui,  elle  avait  compris  que 
je  devais  partager  la  honte  de  cette  horrible  révélation... 
Elle  avait  compris  qu'après  de  tels  aveux  on  pouvait 
m'accuser...  moi  de  mensonge...  car  j'avais  toujours  dû 
laisser  croire  que  jamais  Fleur-de-Marie  n'avait  quitté 
sa  mère... 

A  cette  pensée,  la  pauvre  enfant  s'était  crue  coupable 
envers  moi  d'une  noire  ingratitude...  Elle  n'eut  pas  la 
orce  de  continuer,  elle  se  tut  et  baissa  la  tête  avec  accii- 
blemenl... 

«  Encore  une  fois,  ma  chère  fille,  —  reprit  l'abbesse, 
V  — votre  modestie  vous  trompe... l'unanimité  du  choi-x 
«  de  vos  sœurs  vous  prouve  combien  vous  êtes  digne 
c(  de  me  remplacer. . .  Par  cela  même  que  vous  avez 
«  pris  part  aux  joies  du  monde,  votre  renoncement  à  ces 
«  joies  n'en  est  que  plus  méritoire...  Ce  n'est  pas  S.  A.  la 
a  princesse  Amélie  qui  est  élue,  c'est  sœur  Amélie... 
«  Pour  nous,  votre  vie  a  commencé  du  jour  où  vous 
«  avez  mis  le  pied  dans  la  maison  du  Seigneur...  et  c'est 
i^  cette  exemplaire  et  sainte  vie  que  nous  récompensons... 
«  Je  vous  dirai  plus,  ma  chère  fille;  avant  d'entrer  au 
i^  bercail  votre  existence  aurait  été  aussi  égarée  qu'elle 
«  a  été  au  contraire  pure  et  louable...  que  les  vertus 
«  évangéliques  dont  vous  nous  avez  donné  l'e-xempla 
«  depuis  votre  séjour  ici  expieraient  et  rachèteraient  eu- 
«  core  aux  yeux  du  Seigneur  un  [>assé  si  coupable  qu'il 
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«  fût...  D'après  cela,  ma  chère  fille,  jugez  si  voire  mo- 
«  dcsiie  doit  être  rassurée.  » 


—  Ces  parules  de  Tabbesse  furent ,  comme  vous  le 
pensez,  mon  amie,  d'autant  plus  précieuses  pour  Fleur- 
de-Marie,  qu'elle  croyait  le  passé  ineffaçable.  Malheureu- 
sement, cette  scène  l'avait  profondément  émue,  et,  quoi- 
qu'elle affectât  du  calme  el  de  la  fermeté,  il  me  sembla 
que  ses  traits  s'altéraient  d'une  manière  inquiétante... 
Par  deux  fois  elle  tressaillit  en  passant  sur  son  front 
sa  pauvre  main  amaigrie. 

y  —  Je  crois  vous  avoir  convaincue,  ma  chère  fille, 
«  —  reprit  la  princesse  Julianne,  —  et  vous  ne  voudrez 
^<  pas  causer  à  vos  sœurs  un  vif  chagrin  en  refusant 
«  celle  marque  de  leur  confiance  et  de  leur  affection. 

«  —  Non,  sainte  mère,  —  dit- elle  avec  une  expression 
>^  qui  me  frappa  et  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible, 
v>  je  crois  inaintenaiit  pouvoir  accepter...  Mais,  comme 
<(  je  me  sens  bien  fatiguée  el  un  peu  souffrante,  si  vous 
^>  le  permettiez,  sainte  mère,  la  cérémonie  de  ma  con- 
<f  sccralion  n'aurait  lieu  que  dans  quelques  jours... 


«  —  Il  sera  fuit  comme  vous  le  désirez,  ma  chère 
«  lilie...  mais,  en  attendant  que  votre  dignité  soit  bénie 
i'  et  consacrée...  prenez  cet  anneau...  venez  à  votre 
«  place...  nos  chères  sœurs  vous  rendront  hommage 
^^  selon  notre  règle.  '> 
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El  la  supérieure,   glissant  son  anneau   pastoral  au 
doigt  de  Ficur-de-Marie,  la  conduisit  au  siécc  abbalinl. 


Ce  fut  un  spectacle  simple  et  touchant. 

Auprès  de  ce  sicge  où  elle  s'assit,  se  tenaient,  d'uii 
côté,  la  grande-prieure,  portant  la  crosse  d'or;  de  l'iui- 
tre,  la  princesse  Jidianne.  Chaque  religieuse  alla  s'in- 
cliner devant  notre  enfant  et  lui  baiser  respectueuse- 
ment la  main. 

Je  voyais  à  chaque  instant  son  émotion  augmer.ler, 
ses  traits  se  décomposer  davantage;  enfin  celle  scciiC 
fut  sans  doute  au-dessus  de  ses  forces...  car  elle  s'cva- 
nouit  avant  que  la  procession  des  sœurs  fût  tenninoe... 

Jugez  de  mon  épouvante!...  Nous  la  Irar.sporlâmcs 
dans  l'appartement  de  l'abbcsse.  . 

David  n'avait  pas  quitté  le  couvent  ;  il  accourut,  lui 
donna  les  premiers  soins.  Puisse-t-il  ne  m'avoir  p;is 
trompé  1  mais  il  m'a  assuré  (juc  ce  nouvel  accident  n'a- 
vait pour  cause  qu'une  extrême  faiblesse  causée  par  ie 
juime,  les  fatigues  et  la  privation  de  sommeil  que  ma 
lille  s'était  imposés  pendant  son  rude  et  long  noviciat... 

Je  l'ai  cru,  parce  (juen  effet  ses  traits  angéliques, 
qu  »ique  d'une  effrayante  pâleur,  ne  trahissaient  aucune 
souffrance  lorsqu'elle  reprit  connaissance...  Je  fus  même 
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frappé  de  la  sérénité  qui  rayonnait  sur  son  beau  front. 
De  nouveau  celte  quiétude  m'effraya  :  il  me  sembla 
quelle  cachait  le  secret  espoir  d'une  délivrance  pro- 
chaine... 

La  supérieure  était  retournée  au  chapitre  pour  clore 
la  séance,  je  restai  seul  avec  ma  fille. 

Après  m'avoir  regarde  en  silence  pendant  quelques 
moments,  elle  me  dit  : 


—  Mon  bon  père...  pourrez-vous  oublier  mon  ingra- 
titude? Pourrez-vous  oublier  qu'au  moment  où  j'allais 
faire  cette  pénible  confession ,  vous  m'avez  demandé 
grâce? 

—  Tais-toi...  je  t'en  supplie. 

—  Et  je  n'avais  pas  songé, — reprit-elle  avec  amertume, 
—  quen  disant  à  la  face  de  tous  de  quel  abime  de  dé- 
pravation vous  m'aviez  retirée...  c'était  révéler  un  secret 
que  vous  aviez  gardé  par  tendresse  pour  moi...  c'était 
vous  accuser  publiquement,  vous,  mon  père,  d'une  dis- 
simulation à  laquelle  vous  ne  vous  étiez  résigné  que 
pjur  m'assurer  une  vie  éclatante  et  honorée...  Oh  ! 
pourrez-vous  me  pardonner? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  collai  mes  lèvres  sur  son 
front,  elle  sentit  couler  mes  larmes... 
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Après  avoir  baisé  mes  mains  à  plusieurs  reprises,  elle 
me  dit  : 

—  Maintenant  je  me  sens  mieux,  mon  bon  père... 
maintenant  (|ue  me  voici,  ainsi  que  le  dit  notre  règle, 
morte  au  monde...  je  voudrais  faire  quehiues  disposi- 
tions en  faveur  de  plusieurs  personnes...  mais  comme 
tout  ce  que  je  possède  est  à  vous...  m'y  autorisez-vous, 
mon  père?... 

—  Peux-tu  en  douter  ?...  mais,  je  l'en  supplie,  —  lui 
dis-je,  —n'aie  pas  de  ces  pensées  sinistres...  Plus  tard 
lu  t'occuperas  de  ce  soin...  n'as-tu  pas  le  temps  ?... 

—  Sans  doute,  mon  bon  père,  j'ai  encore  bien  du 
temps  à  vivre,  —  ajouta-t-elle  avec  un  accès  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  me  fit  de  nouveau  tressaillir.  Je  la  regar- 
dai plus  attentivement,  aucun  changement  dans  ses 
traits  ne  justifia  mon  inquiétude. —  Oui,  j'ai  encore 
bien  du  temps  à  vivre,  reprit-elle,  —  mais  je  ne  devrais 
plus  m'occuper  des  choses  terrestres...  car  aujourd'hui 
je  renonce  à  tout  ce  qui  m'attache  au  monde...  Je  vous 
en  prie,  ne  me  refusez  pas... 

—  Ordonne...  je  ferai  Cc  que  tu  désires... 

—  Je  voudrais  que  ma  tendre  mère  gardât  toujours 
dans  le  petit  salon  où  elle  se  tient  habituellement,., 
mon  métier  à  broder...  avec  la  tapisserie  que  j'avais 
commencée. . . 
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—  Tes  (losirs  seront  remplis,  mon  enfant.  Ton  appar- 
tement est  resté  comme  il  était  le  jour  où  tu  as  quille  le 
palaii;  car  tout  ce  qui  t'a  appartenu  est  ponr  nous 
l'objet  d'un  culte  reliLneux...  Clémence  sera  profondé- 
ment touchée  de  ta  pensée... 

—  Quant  à  vous,  mon  bon  père,  prenez,  je  vous  en 
prie,  mon  grand  fauteuil  d'ébéne,  où  j"ai  tant  pensé,  tant 
rêvé... 

—  11  sera  placé  à  côté  du  mien,  dans  mon  cabinet  de 
travail,  et  je  ty  verrai  chaque  jour  assise  prés  de  moi. 
comme  tu  t'y  a^^eyais  si  souvent, — lui  dis-je  saqs  pou- 
voir retenir  mes  larmes. 

—  Maintenant  je  voudrais  laisser  quelques  souvenirs 
de  moi  à  ceux  qui  m'ont  témoigné  tant  d'intérêt  quand 
j"(t  .is  malheureuse.  A  madame  Georges  je  voudrais  don- 
ner l'écritoire  dont  je  me  servais  dernièrement.  Ce  don 
aura  quelque  à-propos,  —  ajouta-t-elle  avec  son  doux 
sourire,— car  c'est  elle  qui,  à  la  ferme,  a  commencé  do 
m'apprendre  à  écrire.  Quant  au  vénérable  curé  de  Bou- 
queval,  qui  m"a  instruite  dans  la  religion,  je  lui  destine 
le  beau  christ  de  mon  oratoire... 

—  Bien,  mon  enfant. 

—  Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de  perles 
à   ma  bonne  petite  rvigoletle...  C'est  un  bijou  simple 
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qu'elle  pourra  porter  sur  ses  beaux  cheveux  noirs...  cl 
puis,  si  cela  était  possible,  puisque  vous  savez  où  se 
trouvent  Martial  et  la  Louve  en  Algérie,  je  voudrais 
que  cette  courageuse  femme  qui  m'a  sauvé  la  vie...  eût 
ma  croix  d'ur  émaillée....  Ces  différents  gages  de  souve- 
nir, mon  bon  père,  seraient  remis  à  ceux  à  qui  je  les 
envoie  de  la  part  de  Fleur-de-Marie, 

—  J'exécuterai  tes  volontés...  Tu  n'oublies  per- 
sonne?... 

—  Je  ne  crois  pas...  mon  bon  père. 

—  Cherche  bien...  Parmi  ceux  qui  t'aiment...  n'y  a- 
l-il  pas  (juclqu'un  de  bien  malheureux?  d'aussi  malheu- 
reux que  ta  mère...  et  moi...  quelqu'un  enfin  qui  re- 
grette aussi  douloureusement  que  nous  ton  entrée  au 
couvent? 

La  pauvre  enfant  me  comprit,  me  serra  la  main,  une 
légère  rougeur  colora  un  instant  son  pale  visage. 

Allant  au-devant  d'une  question  qu'elle  craignait  sans 
douie  de  me  faire,  je  lui  dis  : 

—  11  va  mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses  jours... 

—  Et  son  père? 


Îi02  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

—  II  se  ressent  de  l'amélioration  de  la  sanlé  de  son 
fils...  il  va  mieux  aussi...  Et  à  Henri...  que  lui  donnes- 
tu  ?...  Un  souvenir  de  toi...  lui  serait  une  consolation 

si  chère  et  si  précieuse  !...  | 

—  Mon  père...  offrez-lui  mon  prie-Dieu...  Hélas! 
je  Tai  bien  souvent  arrosé  de  mes  larmes,  en  demandant 
au  ciel  la  force  d'oublier  Henri,  puisque  j'étais  indigne 
de  sou  amour... 

Combien  il  sera  heureux  de  voir  que  tu  as  eu  une 
pensée  pour  lui  !... 

—  Quant  à  la  maison  d'asile  pour  les  orphelines  et 
les  jeunes  filles  abandonnées  de  leurs  parents,  je  dési- 
rerais, mon  bon  père,  que... 


Ici,  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par  ces 
mots  presque  illisibles  : 

—  Clémence...  Murph  terminera  cette  lettre;  je  n'ai 
plus  la  lêle  à  moi,  je  suis  fou. . .  Ah  !  le  d  3  Janvier  !  !  ! 


La  fin  de  celle  lellre,  de  l'écriture  de  Murph,  était 
ainsi  conçue  : 


EPILOGLE. 


Madame, 

D'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  complèlc 
oe  triste  récit.  Les  deux  lettres  de  monseigneur  auront 
dû  préparer  Voire  Altesse  Royale  à  l'accablante  nouvelle 
«ju'il  me  reste  à  lui  apprendre. 

Il  y  a  trois  heures,  monseigneur  était  occupé  à  écrire 
à  Votre  Altesse  Royale  ;  j'attendais  dans  une  pièce  voi- 
sine qu'il  me  remit  la  lettre  pour  l'expédier  aussitôt  par 
un  courrier.  Tout  à  coup  j'ai  vu  entrer  la  princesse  Ju- 
lianne  dun  air  consterné.— Où  est  Son  Altesse  Royale  ? 
—  me  dit-elle  d'une  voix  émue.  —  Princesse,  monsei- 
gneur écrit  à  madame  la  grande-duchesse  des  nouvelles 
de  la  journée,— Sir  "Waller^  il  faut  apprendre  à  monsei- 
gneur... un  événement  terrible...  Vous  êtes  son  ami... 
veuillez  l'en  mstruire...  De  vous,  ce  coup  lui  sera  moins 
terrible... 

Je  compris  tout;  je  crus  plus  prudent  de  me  charger 
de  celte  funeste  révélation...  la  supérieure  ayant  ajouté 
que  la  princesse  Amélie  s'éteignait  lentement,  et  que 
monseigneur  devait  se  hâter  de  venir  recevoir  les  der- 
niers sou[)irs  de  sa  fille.  Je  n'avais  malheureusement  pas 
le  temps  d'employer  des  ménagements.  J'entrai  dans  le 
salon.  Son  Altesse  Royale  s'aperçut  de  ma  pâleur.  — Tu 
viens  m'apprendre  un  malheur  !...— Un  irréparable  mal- 
heur, monseigneur...  Du  courage  !... —  Ah!...  mes  près- 
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sentiments  !  !..,— s'écria-t-il;— et,  sans  ajouter  un  mot, 
il  courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

De  l'appartement  de  la  supérieure,  la  princesse  Amé- 
lie avait  été  transportée  dans  sa  cellule  après  sa  dernière 
entrevue  avec  monseigneur.  Une  des  sœurs  la  veillait; 
au  bout  d'une  heure,  elle  s'aperçut  que  la  voix  de  la 
princesse  Amélie,  qui  lui  parlait  par  intervalles,  s'affai- 
blissait et  s'oppressait  de  plus  en  plus.  La  sœur  s'em- 
pressa d'aller  prévenir  la  supérieure.  Le  docteur  David 
fut  appelé;  il  crut  remédier  à  cette  nouvelle  perl€  de 
forces  par  un  cordial,  mais  en  vain  ;  le  pouls  était  à  peine 
sensible...  Il  reconnut  avec  désespoir  que  des  émotions 
réitérées  ayant  probablement  usé  le  peu  de  forces  de 
la  princesse  Amélie,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la 
sauver. 

Ce  fut  alors  que  monseigneur  arriva;  la  princesse 
Amélie  venait  de  recevoir  les  derniers  sacrements,  une 
lueur  de  connaissance  lui  restait  encore  ;  dans  une  de 
ses  mains,  croisées  sur  son  sein,  elle  tenait  les  débris  de 
s;m  petit  rosier... 

Monseigneur  tomba  agenouillé  à  son  chevet  ;  il  san- 
glotait. 

—  Ma  fille!...  mon  enfant  chérie!...  —  s'écria-l-il 
d'une  voix  déchirante. 

La  princesse  Amilie  l'entendit,  tourna  légèrement  la 
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lële  vers  lui,  ouvrit  les  yeux...  lâcha  de  sourire,  cl  dit 
d'une  voix  défaillanlc  : 

—  Mon  bon  père...  pardon...  aussi  à  Henri...  à  ma 
bonne  mère...  pardon... 

Ce  furent  ses  derniers  mots... 

Après  une  heure  d'une  aironie  pour  ainsi  dire  paisible... 
elle  rendit  son  àme  à  Dieu... 

Lorsque  sa  fille  eut  rendu  le  dernier  soupir,  monsei- 
gneur ne  dit  pas  un  mot...  son  calme  et  son  silence 
étaient  effrayants...  il  ferma  les  paupières  de  la  prin- 
cesse, la  baisa  plusieurs  fois  au  front,  prit  picusemcnl 
les  débris  du  petit  rosier  et  sortit  de  la  cellule. 

Je  le  suivis;  il  revint  dans  la  maison  extérieure  du 
cloilre,  et,  me  montrant  la  lettre  qu'il  avait  commencé 
d'écrire  à  Votre  Altesse  Royale,  et  à  laquelle  il  voulut 
en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main  Iremblaifc 
convulsivement,  il  me  dit  : 


—  Il  m'est  impossible  d'écrire...  Je  suis  anéanti... 
ma  tê(e  se  perd!..,  Ëcris  à  la  grande-duchesse  que  je 
n'ai  plus  de  fille!... 

J'ai  exécuté  les  ordres  de  monseigneur. 
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Qu'il  me  soit  permis,  comme  à  son  plus  vieux  servi- 
(cur,  de  supplier  Votre  Altesse  Royale  de  bâter  son  re- 
tour... autant  que  la  santé  de  M.  le  comte  d'Orbigny  le 
permettra...  La  présence  seule  de  Votre  Altesse  Royale 
pourrait  calmer  le  désespoir  de  monseigneur...  Il  veut 
chaque  nuit  veiller  sa  fille  jusqu'au  jour  où  elle  sera 
ensevelie  dans  la  chapelle  grand-ducale. 

J'ai  accompli  ma  triste  tâche,  madame  ;  veuillez  ex- 
cuser l'incohérence  de  cette  lettre...  et  recevoir  l'ex- 
pression du  respectueux  dévouement  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être,  de  Votre  Altesse  Royale, 

Le  très-obéissant  serviteur, 
Walter  Murph. 


La  veille  du  service  funèbre  de  la  [princesse  Amélie, 
Clémence  arriva  à  Geroblein  avec  son  père. 

Rodolphe  ne  fut  pas  seul  le  jour  des  funérailles  de 
Fleur-de-Marie. 


FIN    DE   L  EPILOGLE. 


A  M.  LE  REDACTEUR  E\  CHEF  BU  JOURNAL  DES  DÉBATS. 


Monsieur. 


Les  Mystères  de  Paris  sonl  lenninés;  permettez-moi 
de  venir  publiquement  vous  remercier  d'avoir  bien 
voulu  prêter  à  cette  œuvre,  malheureusement  aussi  im- 
parfaite qu'incomplfMe,  la  grande  et  puissante  publicité 
du  Journal  des  Dchats ;  ma  reconnaissance  est  d^aulant 
plus  vive,  monsieur,  que  plusieurs  des  idées  émises 
dans  cet  ouvrage  différaient  essentiellement  de  celles 
que  vous  soutenez  avec  autant  d'énergie  que  de  talent, 
et  qu'il  est  rare  de  rencontrer  la  courageuse  et  loyale 
impartialité  dont  vous  avez  fait  preuve  à  mon  égard. 

J'invoquerai  encore  une  fois  cette  impartialité,  mon- 
sieur, pour  vous  dire  quelques  mots  en  faveur  d'une 
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modeste  publication,  fondée  et  exclu sivement  rédigée 
par  des  ouvriers,  sous  le  litre  de  la  Ruche  popllaiue. 
Quelques  artisans  honnêtes  et  éclaires  ont  élevé  celte 
tribune  populaire,  où  ils  exposent  leurs  réclamations 
avec  autant  de  convenance  que  de  modération.  (Je  cite- 
rai entre  autres  une  lettre  aussi  louchante  que  respec- 
tueuse, adressée  au  Roi  par  M.  Duquesne,  ouvrier  im- 
primeur.) L'organisation  du  travail,  la  limitation  de  la 
concurrence,  le  tarif  des  salaires,  y  sont  traités  par  les 
ouvriers  eux-mêmes,  et,  à  cet  égard,  leur  voix  mérite, 
ce  me  semble,  d'être  attentivement  écoulée  par  tous 
ceux  qui  soccupent  des  affaires  publiques. 

Mais  malheureusement  il  se  passera  fieut-être  bien 
des  années  encore  avant  que  ces  grandes  questions  d'un 
intérêt  si  viial  pour  les  masses  soient  résolues.  En  at- 
tendant, chaipie  jour  amène  et  dévoile  de  nouvelles  mi- 
sères, de  nouvelles  souffrances  individuelles  :  les  fon- 
dateurs de  la  Ruche  ont  espéré  qu'en  faisant  chaque 
mois  un  appel  en  faveur  des  plus  malheuieux  de  leurs 
frères,  ils  seraient  peut-être  écoutés  des  heureux  du 
monde. 

Permotlez-moi,  monsieur,  de  vous  citer  la  première 
page  de  la  lîuche  populai-e  : 
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LA  RICHE  POPILAIRE. 


«  Secourir  d'honoidbles  iuforluncs  qui  se 
<■  plaignent,  c'est  bien.  S'enquérir  de  ceux 
«  qui  luttent  avec  honneur,  avec  éner^'ie,  et 
«  leur  venir  en  aide ,  quelquefois  à  leur 
«  insu...  prévenir  à  temps  la  misère  ou  les 
«  Icnlaiions  qui  mènent  au  crime...  c'est 
«  mieux.  » 
(  UoDOLPHB,  dans  les  Myslèrcs  de  Paris.) 


«  Si,  dans  notre  conviction,  le  peuple  ne  peut  être  dé- 
livré ou  secouru  avec  efficacité  que  par  des  mesures 
législalivement  prévoyantes,  ce  n'est  pas  pour  nous  une 
raison  de  méconnaître  ou  de  repousser  aveuglement  les 
dons  offerts  avec  délicatesse. 

«  Le  rôle  que  M.  Eugène  Sue  fait  remplir  à  Rodolphe 
dans  les  Mystères  de  Paris  nous  ayant  Inspiré  l'idée  de 
nous  enquérir  de  familles  honnêtes  et  malheureuses,  et 
qui,  à  ces  titres,  scmt  dignes  de  l'évangélique  fraternité, 
nous  faisons  à  l'humanité  des  personnes  riches  un  pieux 
appel  :  car  un  bienfait  suffit  quelquelois  a  détourner  le 
malheur,  à  sauver  do  la  misère,  du  désespoir,  du  trime 
l)cut-êtrc,  une  famille  dépourvue  de  tout...  El  puis  les 
aumônes  dégradent...  Ce  que  nous  conseillerons  princi- 
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paiement  sera  de  procurer  du  travail  ou  quelques  places 
rétribuées  suffisamment,  enfin,  tout  ce  qui  peut  mettre 
au-dessus  de  la  terrible  nécessité  ! 

i»  Nous  avons  à  soulager  plusieurs  familles  intéres- 
santes et  dans  la  détresse  :  les  bienfaiteurs  peuvent  s'a- 
dresser au  bureau  de  ce  journal,  où  on  leur  confiera 
les  adresses,  pour  qu'ils  puissent  aller,eux-mêmes  admi- 
nistrer leurs  dons. 

«  Nous  citerons  entre  autres  une  famille  composée  du 
père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants,  dont  le  plus  âgé  a 
six  ans;  ils  ont  vainement  sollicité  des  emplois  qui  leur 
permissent  de  vivre,  mais  qu'ils  n'ont  pas  obtenus  pour 
le  motif  même  qui  devrait  exciter  le  plus  touchant  inté- 
rêt :  parce  qu'ils  avaient  ti7ie  nombreuse  famille... 

a  Une  autre  de  ces  familles  vient  de  perdre  son  chef, 
honnête  ouvrier  peintre,  qui,  en  travaillant,  est  tombé 
d'un  quatrième  étage.  Il  laisse  une  femme  enceinte  et 
plusieurs  enfants  en  bas  âge  dans  la  plus  profonde  douleur 
et  le  plus  grand  dénûmenl.  » 

C'est  avec  bonheur,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  que 
j'ai  cité  celte  page,  où  mon  nom  est  inscrit  d'une  ma- 
nière si  flatteuse  ;  car  je  me  regarderai  toujours  comme 
récompensé  au  delà  de  toute  espérance  chaque  fois  que 
je  croirai  avoir  inspiré,  par  mes  écrits,  quelque  action 
généreuse  ou  quelque  pensée  charitable,  et  l'idée  mij«e 
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en  pratique  par  les  fondaleurs  de  la  Ruche  populaire 
me  semble  de  ce  nombre. 

Ainsi,  les  personnes  riches  qui  voudraient  s'abonner  à 
ce  journal  mensuel  (6  francs  par  an,  au  bureau  de  la 
Ruche,  rue  des  Quatre-Fils,  n»  17,  au  Marais)  seraient 
chaque  mois  instruites  de  quelque  infortune  respectable 
qu'il  leur  serait  peut-être  doux  de  soulager;  car,  disons- 
le  hautement,  il  y  a  généralement  en  France  beaucoup 
de  commisération  pour  ceux  qui  souffrent;  mais  bien 
souvent  l'occasion  manque  pour  exercer  la  charité  d'une 
façon  profitable  au  cœur,  ci,  si  cela  peut  se  dire,  intéres- 
sante. Sous  ce  rapport,  la  Huche  populaire  offrirait  de 
précieux  renseignements  aux  âmes  d'élite  qui  recher- 
i.lienl  les  pures  el  nobles  jouissances. 


Un  dernier  mot,  monsieur. 


Comme  vous  avez  été  de  moitié  dans  mon  œuvre  par 
l'immense  publicité  que  vous  lui  avez  donnée,  je  crois 
pouvoir  vous  instruire  d'un  résultat  dont  vous  vous  féli- 
citerez, je  l'espcre,  avec  moi.  On  m'écrit  de  Bordeaux 
el  de  Lyon  que  plusieurs  personnes  riches  et  compatis- 
santes s'occupent  de  réaliser  dans  ces  deux  villes  mon 
projet  d'une  baniiue  àa  prêts  gratuits  pour  les  travail- 
leurs sans  ouvrage,  et  quehpi'un  qui  fait  ici  l'usage  le 
plus  généreux  et  le  plus  éclairé  d'une  immense  fortune 
m'a  donné,  au  sujet  d'une  fondation  pareille  pour  Paris, 
les  plus  encourageantes  espérances. 
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Souhailons  maintenant,  monsieur,  qu'un  législateur 
vériiablement  aini  du  peuple  prenne  en  main  les  ques- 
tions relatives  : 

AVctah1issetne)it  d'avocats  des  pauvres; 

.■1  rabaissement  du  faux  exo)hitani  de  Vintérèt  pré- 
levé par  le  M<int-de-Piété  ; 

A  la  tutelle  préservatrice  exercée  par  VEtat  sur  les 
enfants  des  suppliciés  et  des  condamnés  à  perpétuité  ; 

A  la  réforme  du  Code  pénal  à  Vendrait  des  abus  de 
confiance  ; 

Et  peut-être  ce  livre,  attaqué  récemment  encore  avec 
tant  d'amertume  et  de  violence,  aura  du  moins  produit 
quelques  bons  résultats. 

Veuillez  encore  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma 
vive  gratitude  et  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués. 

Eugène  SUE. 

Pdii-,  ce  15  nctoTire   lS4ô. 


NOTE. 


La  leltre  suivante,  d'un  de  MM.  les  magistrats  du  parquet  de  Tou- 
louse, a  été  adressée  à  M.  Eugène  Sue,  au  sujet  des  Mystères  df 
Paris. 

Toulouse,  le  7  août  1643. 
Monsieur, 

«  Dans  le  chapitre  ii  de  la  8e  partie  des  Mystères  de  Paris,  vous 
tracer  le  plan  d'une  banque  destinée  à  prêter,  sans  intérêt,  à  des  ou- 
vriers sans  travail.  Je  crois  devoir  vous  faire  connaître  qu'une  insti- 
tution de  ce  genre  existe  déjà  à  Toulouse,  sous  le  titre  de  Société  de 
prêt  charitable  et  gratuit,  cù  elle  a  été  autorisée  par  une  ordonnance 
du  roi  du  27  août  1828.  Fondée  par  des  personnes  bienfaisantes,  qui 
ont  contribué  à  son  établissement  par  une  souscription  de  600  fr.  au 
moins,  elle  prèle  sans  intérêt  et  sur  gage  à  des  ouvriers  d'une  mora- 
lité reconnue,  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  de  300  fr.  L'adminis- 
tration municipale  a  contribué  à  cette  bonne  œuvre  en  affectant  dans 
l'HiMel-de -Ville  un  local  pour  le  service  de  ses  bureaux  et  lui  allouant 
un  secours  annuel  de  1000  fr.  pour  ses  frais  d'administration.  Quoique 
ses  moyens  d'action  ne  soient  pas  aussi  étendus  qu'on  pourrait  le  dési- 
rer, elle  contribue  toutefois  à  arracher  quelques  victimi-s  à  la  rapacité 
de*  usuriers. 
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«  Mais  si  les  ravages  de  l'usure  sont  diminués  dans  la  ville  de  Tou- 
louse par  cette  inslilulioD  charitable,  sa  population  pauvre  n'en  ressent 
pas  moins  les  tristes  conséquences  de  l'élévation  di>â  frais  de  justice,  et 
de  l'impossibilité  où  se  trouve  l'indigent  d'avoir  recours  aux  tribu- 
naux. Ces  inconvénients ,  que  vous  avez  fait  ressortir  avec  tant  de 
force  dans  une  autre  partie  de  votre  ouvrage,  appellent  haufeiiienl  une 
réforme,  et  nul  n'en  sent  plus  l'indispensable  nécessité  que  les  magis- 
trats du  parquet,  appelés  trop  souvent  à  être  sur  ce  point  les  témoins 
de  la  douleur  de  l'indigent,  à  qui  ils  ne  peuvent  offrir  que  de  stériles 
conseils.  Attaché  à  ses  fonctions  depuis  treize  années,  combien  de 
fois  j'ai  appelé  de  rnes  vœux  une  loi  qui  permît  aux  pauvres  l'acies 
gratuit  des  tribunaux  !  Cependant  notre  législation  n'est  pas  complète- 
ment muette  à  cet  égard  :  l'article  75  de  la  loi  du  25  mars  1817  auto- 
rise le  procureur  du  roi  à  poursuivre  d'office,  sans  droits  de  timbre  et 
d'enregistrement,  les  rectiGcations  et  réparations  d'omissions  dans  les 
registres  de  l'étal  civil  d'actes  qui  intéressent  les  individus  notoire- 
ment indigents,  et  cette  disposition,  que  la  mauvaise  tenue  de  ces  rc- 
ijislres  dans  les  campagnes  rend  d'une  application  fréquente  ,  épargne 
à  bien  des  pauvres  gens,  qui  en  usent  le  plus  souvent  au  moment  de 
contracter  mariage,  c'est-à-dire  dans  une  époque  où  leurs  faibles  res- 
sources doivent  pourvoir  à  de  nombreuses  dépenses,  leur  épargne, 
dis-je,  les  frais  d'une  procédure  qui  ne  coûterait  pas  moins  de  50  à 
60  francs. 

«  Sans  doute  ou  doit  se  féliciter  d'une  semblable  disposition;  mais 
ne  serait-il  pas  juste  qu'elle  fût  étendue  à  d'autres  cas  non  moins 
urgents?  Sur  ce  point  on  peut  citer,  indépendamment  des  exemples 
pris  chez  divers  peuples  d'Italie  et  que  vous  avez  fait  connaître  dans 
le  Journal  des  Débals,  la  législation  des  Pays-Bas:  elle  se  trouve 
consignée  pour  ce  pays  dans  diverses  lois  et  arrêtés  de  iSi-i,  1815  et 
1824,  qu'on  trouve  rapportés  dans  le  Répertoire  de  Jurispru- 
dence de  Merlin  (vO  Pattvres ,  tome  XTII,  4e  édit.).  Il  en  résulte 
que  les  indigents  qui  justifient  de  leur  position  sout  admis  à  plaider 
dans  tous  les  tribunaux,  soit  en  demandant,  soit  en  défendant,  avec 
exemption  des  droits  de  timbre,  d'cnregistreuient,  de  greffe,  d'expédi- 
tion, et  d'honoraiies  d'avoués  et  d'huissiers.  Ces  droits   sont  toutefois 
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•Kquittés  par  la  partie  qui  perd  son  procès,  si  elle  n'est  pas  indigente 
ainsi  la  perle  pour  le  fisc  n'est  pas  absolue  dans  tous  les  cas. 

a  Combien  il  serait  à  désirer  que  la  France,  dont  la  législation  a 
servi  de  modèle  à  ses  voisins  sur  tant  de  points,  leur  eraprunlàt  ;i  son 
tour  une  si  philanthropique  institution  !  Par  là  se  trouverait  anéanti  un 
des  2;riefs  que  le  peuple  exprime  avec  le  plus  d'amertume  contre  l'or- 
dre de  choses  existant;  par-là  les  magistrats  ne  se  verraient  pas  trop 
souvent  forces  de  refuser  à  un  justiciable  la  justice  qu'il  réclame  et  qui 
lui  est  due. 

«  Continuez,  monsieur,  à  faire  servir  voire  voix  puissante  à  signaler 
d'aussi  déplorables  lacunes  dans  notre  législation  :  il  est  impossible 
qu'elle  ne  soit  pas  enfin  entendue  de  nos  législateurs. 

o  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considéra- 
tion. » 
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